成年人的谎言生活(22)_埃莱娜·费兰特

二二

　　§2-5-

　　我和维多利亚姑姑的第二次见面，对我产生的影响比第一次更大。比如说，我发现我身体里好像有一个巨大的空洞，可以在瞬间吞噬任何情感，包括谎言揭穿时的内疚、背叛他人的羞耻，还有所有到那时候为止我给父母造成的伤害带来的痛苦。我站在电梯里，透过玻璃门看到母亲关上了家门。我下楼来到门厅，钻进维多利亚的汽车，坐在她身旁，她马上就点燃一支香烟，她的手明显在颤抖。这时的经历，后来我又无数次经历过，有时让我如释重负，有时又让我沮丧。

　　因为对即将发生的事充满了好奇，这让我暂时放下了对熟悉的地方，对安稳情感的依恋。眼前这个危险又迷人的女人吸引着我，我开始关注她的一举一动。她的车子脏兮兮的，车里有一股很浓的烟味，她开车不像我父亲那样平稳果断，也不像我母亲那样从容，她有时心不在焉，有时过于焦急，车速忽快忽慢，发出吓人的刺耳声音，她还会急刹车，在发动车子时出错，发动机一直在熄火，旁边司机不耐烦了，都对她恶语相向，她手里夹着烟，或嘴里含着烟，用一些污言秽语还击，我以前从没见过女人说这些话。总之，我已经把父母抛到了脑后，连我和他们的敌人联手这么严重的错也忘得一干二净。

　　车子才开了几分钟，我已经没有负罪感了，我也不再担心下午我们一家三口都回到圣贾科莫牧羊山路的家里时，我该如何面对他们。当然，我心里依然有一丝焦虑。无论如何，我确信父母肯定会永远爱我。那辆绿色小汽车危险地行驶在路上，我和姑姑穿过越来越陌生的城区，她凌乱的话语，使我不得不集中注意力，不得不保持紧张，这对我来说，反倒就像一针镇静剂。

　　我们沿着多葛内拉路往上开，姑姑和一个乱收费的停车场管理员激烈争吵了一番后，把车停了下来。姑姑买了红玫瑰和白雏菊，她砍了价，花都已经包好了，她又改变主意，让卖花的女人解开包装，把花分成了两束。她对我说：这束我送给他，这束你送，他会高兴的。她当然指的是恩佐，从我们上车时起，尽管她无数次被打断，但她一直用温柔的语气跟我说着她的恩佐，这和她应对这个城市时的粗暴态度形成极大反差。我们走近了墓地，走在有新有旧的墓穴和墓碑中间，她还一直在说。我们沿着小径和台阶往下走，仿佛我们正身处死者的“上城”，为了找到恩佐的坟墓，我们必须一直往下走。让我惊讶的是那里的寂静，还有锈迹斑斑的墓穴、腐烂的土地散发的气味，大理石坟墓上有一些幽暗的十字缝隙，像是留给死人透气的。

　　在这之前，我从来没有去过墓地。我父母从来不会带我去墓地，我也不知道他们是否去过，但我知道，亡灵节那天他们也不会去。维多利亚马上就发现我是第一次去墓地，就借机来指责我父亲。“他害怕，”她说，“他一直都是这样，他害怕疾病和死亡。贾妮，所有那些傲慢的人，那些自以为了不起的人，都会假装死亡不存在。你奶奶去世时，你父亲都没有来葬礼上看一眼。你爷爷去世时也一样，他只待了两分钟就逃走了，因为他是个胆小鬼，他不想看到爷爷奶奶死去的样子，就是为了避免想到自己也会死。”

　　我试着反驳她，但我很小心，我说我父亲很勇敢。为了维护他，我举例说，有一次他告诉我，死去的人就像损坏的物品，就像电视机、收音机和搅拌器，最美好的事情就是怀念它们好的时候，因为记忆是唯一能让人接受的坟墓。但我的回答让她很不高兴，她一直都没把我当成孩子，说话时她不会斟酌字句，她直接训斥了我，她说我鹦鹉学舌，重复着我父亲说的混账话，说我母亲也对我父亲言听计从。

　　她小时候也听信我父亲那一套，但自从认识了恩佐，她就把我父亲从脑子里抹去了。“抹——去——了。”她一字一句地说。最后她在一面放置骨灰盒的墙壁前停了下来，指给我看下面的一个格子。那个墓穴旁边围起一个小花坛，亮着一盏火焰形状的灯，椭圆的相框里有两张相片。就是这里，她说，我们到了，左边那个人是恩佐，另一个是他母亲。她的态度和我想象的不一样，她没有表现得很庄严或很心痛，而是很愤怒，因为不远处有一些废纸和几支被人丢弃的枯萎花朵。她不满地深吸一口气，把她手上的花递给我，说：“你在这里等着，不要动，在这种鬼地方，如果你不发火，什么事儿也行不通。”她扔下我离开了。

　　我站在那里，手里拿着两束鲜花，盯着恩佐的照片看，那是一张黑白相片。在我看来他长得不帅，这让我很失望。他长着一张圆脸，笑起来露出洁白的虎牙，他的鼻子很大，双眼炯炯有神，额头很窄，卷曲的黑发遮在上面。他应该不怎么聪明，我心里想。在我家里，大家都认为宽额头是聪慧和高尚的标志，我父母和我都是宽额头，然而窄额头——按我父亲的说法，就是笨蛋的特征。可是我想，眼睛也很重要（这是我母亲的观点）：眼睛越亮，这个人就越聪明，恩佐的眼睛里闪烁着喜悦的光芒。因此我感到迷惑不解，他的目光显然和额头相互矛盾。

虚阁网(Xuges.com)