成年人的谎言生活(21)_埃莱娜·费兰特

二一

　　§2-4-

　　每天早上，我们一家三口都要去学校，我父母去教书，我去上学。母亲通常会第一个起床，因为她要做早餐，还要花时间打扮。而父亲只有早餐做好了才会起床，他一睁开眼就会看书，还会记笔记，去卫生间也会带着书。我是最后一个起床，发生那件事情之后，我渴望像母亲一样打扮自己，我经常洗头，化妆，精心搭配要穿的衣服。结果他们俩会不断催促我：“乔瓦娜，你还没好吗？乔瓦娜，你要迟到了，搞得我们俩也要迟到了！”与此同时，他们也在互相催促。父亲说：“奈拉，你快点儿！我要用卫生间。”而母亲则不慌不忙地回答说：“半个小时前卫生间就空着，你还没去吗？”

　　这不是我喜欢的早晨，我喜欢的日子是这样的：父亲要去学校赶早课，第一个出门；母亲要上第二节或第三节课，如果她一整天都没课，那就更好了。母亲准备早餐时，会时不时朝我喊一句“乔瓦娜，快点儿！”她会不慌不忙地做家务，修订那些交给她修改、但经常需要重写的小说。在这种情况下，对于我来说，一切都会很简单，母亲最后一个洗漱，我可以在洗手间多待一会儿。父亲总是迟到，虽然他和往常一样，一边开玩笑逗我开心，一边匆忙赶路。他会把我送到学校楼下，不像母亲那样看着我，等我进学校，他会直接扬长而去，好像我已经长大，可以独自应对这个城市。

　　我推算了一下，我如释重负地发现，五月二十三号早上会是第二种情况：轮到父亲送我上学。我头一天晚上会准备好第二天要穿的衣服（粉色被我排除在外），其实我母亲总是让我提前准备好衣服，但我从来都没听从过她的建议。那天早上，我醒得很早，心里特别激动。我跑去卫生间，一丝不苟地化好妆，犹豫了片刻之后，戴上了那条镶着天蓝色叶子和珍珠的银手镯。我来到厨房，母亲刚刚起床。怎么起得这么早啊？她问我。我不想迟到，我说，还有语文作业要写。她看到我紧张的样子，连忙去催父亲起床。

　　吃早餐时一切都很顺利，他们俩开着玩笑，对我评头论足，仿佛我不在场。他们说，我不睡懒觉，还迫不及待想去上学，那肯定是恋爱了。我露出微笑，没有承认也没否认。早饭后父亲消失在洗手间里，这次轮到我喊他快点儿出来。我不得不说，他并没磨蹭，只是那天他找不到干净袜子，又忘了带要用的书，匆忙跑回书房去拿了。总之，我记得当时是七点二十分，父亲拎着装满书的包站在走廊尽头，我按照习惯亲吻母亲，和她告别，这时门铃遽然响起。

　　那个时间点有人按门铃，确实让人意外。母亲着急去卫生间，她脸上露出不耐烦的表情，就对我说：“去开门，看看是谁。”我打开门，维多利亚一下子出现在我眼前。

　　她说：“嗨！还好你已经准备好了，快走吧，我们要晚了。”

　　我的心突突地撞击着胸腔。母亲看到小姑子站在门口，她大喊一声——没错，她就是大喊了一声：“安德烈，快来！你妹妹来了！”我父亲看到维多利亚，也非常惊讶，随后他大声说：“你来干什么？”我担心接下来一分钟要发生的事情，我觉得很虚弱，浑身都在冒汗。我不知道该对姑姑说什么，也不知道该怎么向父母解释，我喘不上气来，觉得自己要死了。但很快，一切都以一种出人意料而又明朗的方式化解了。

　　维多利亚用方言回答说：

　　“我是来接贾妮的，今天是我和恩佐相识十七周年纪念日。”

　　她没再说其他话，就好像我父母能一下恍然大悟，明白她出现在这里的原因，应该毫无怨言地让我跟她走。然而，母亲用意大利语反对说：

　　“乔瓦娜得去上学。”

　　我父亲既没有问我母亲，也没有问他妹妹，而是用冰冷的语气问我：

　　“你知道这件事吗？”

　　我低着头盯着地板，他继续追问，语气没有任何变化：

　　“你们是约好的？你想和你姑姑一起去？”

　　母亲慢吞吞地说：

　　“这还用问吗，安德烈？她当然想去，她们当然是约好的，不然你妹妹怎么会出现在这里。”

　　这时，父亲很简短地对我说：“如果是这样，你就去吧。”然后用指尖示意姑姑把门口让开。维多利亚让开了，她穿着一件轻薄的黄色连衣裙，在那片黄色的上方，她的脸就像一张面具，不动声色。我父亲很刻意地看看手表，他没乘电梯，而是径直走楼梯下去了，他没有和任何人打招呼，连我也没有。

　　“你什么时候送她回来？”我母亲问她小姑子。

　　“她厌烦的时候。”

　　她们协商送我回来的时间，语气很冷淡，最后定在了下午一点半。维多利亚向我伸出一只手，我把手伸过去，就像自己还是个小孩，她的手很凉。她紧紧攥着我的手，或许她是担心我会挣脱她，跑回家去。她用另一只空着的手按了电梯，母亲停在门槛那里看着我们，迟疑是不是要关上门。

　　无论怎么说，事情就是这样。

虚阁网(Xuges.com)