成年人的谎言生活(20)_埃莱娜·费兰特

二〇

　　尽管我很熟悉我母亲的首饰，但我真的去翻看了她的首饰盒。我三四岁就开始玩那些首饰，那都不是什么值钱的东西，尤其是她仅有的两只手镯：一只是镀金的，上面有天使造型的坠子，另一只是银的，上面有蓝色叶子和珍珠。我小时候特别喜欢那只镀金的手镯，根本看不上那只银手镯。但最近，我却很喜欢那只有蓝色叶子的银手镯，有一次甚至连科斯坦扎都称赞它做工很好。就这样，为了表明我对维多利亚姑姑的礼物不感兴趣，我开始在家里，在学校或者和安吉拉、伊达见面时戴着那只银手镯。

　　“真漂亮啊！”有一次伊达说。

　　“这是我妈妈的，但她说我可以随便戴。”

　　“我妈妈都不让我们戴她的首饰。”安吉拉说。

　　“那这个呢？”我指着她脖子上戴着一条金项链。

　　“这是奶奶送我的。”

　　“而我的项链，”伊达说，“是我父亲的一个表妹送给我的。”

　　她们经常会提到一些慷慨的亲戚，有些和她们感情很深。我只有之前住在博物馆附近的外公外婆，但他们已经死了，我几乎记不清他们了，我经常很羡慕他们的亲戚关系。但现在我和维多利亚姑姑建立了联系，我就说：

　　“我姑姑给了我一只手镯，比这个漂亮得多。”

　　“那你为什么从来不戴？”

　　“它太珍贵了，我妈不让我戴。”

　　“让我们看看嘛。”

　　“好啊，我妈不在时就让你们看看。你们家会做热巧克力吗？”

　　“我爸爸让我尝过酒。”安吉拉说。

　　“我也是。”伊达说。

　　我自豪地说：

　　“我小时候，我奶奶给我做热巧克力，她去世前还在给我做。那不是普通的热巧克力，我奶奶做的是有很多泡沫、很细腻的热巧克力。”

　　我从来没骗过安吉拉和伊达，那是第一次我在她们面前说谎。我发现，对父母撒谎让我很紧张，但对她们撒谎让我很得意。她们总是有比我更有意思的玩具，更鲜艳的衣服，更令人惊叹的家庭故事。她们的母亲科斯坦扎是托雷多区一个金匠家族的后裔，她的首饰匣里装满了值钱的珠宝，有金项链和珍珠项链、耳环，还有许多手镯、手链，但有两只手镯她不让人碰，有一只手镯她经常戴着，她很在意，而剩下的首饰——她们都可以玩儿，我也可以玩的。

　　安吉拉很快就对热巧克力失去了兴趣，她想知道维多利亚姑姑送的珍贵首饰的细节，希望我仔细讲给她听。我说：它是纯金的，镶着红宝石和绿宝石，闪闪发光，就像电影和电视上的珠宝一样。在我谈论手镯时，我不由自主地越说越多，甚至编造了一个故事。我说，有一次我光着身子照镜子，身上除了妈妈的耳环、项链和那只漂亮的手镯，什么也没穿。安吉拉目瞪口呆地看着我，伊达问我是不是穿着内裤。我说没有，这个谎言让我舒了一口气。我想，如果我真这么做了，那一定会享受到绝对的幸福。

　　就这样，有一天下午，我试着把谎言变成现实。我脱下衣服，戴上我母亲的一些首饰照镜子。但这是一个让人痛苦的体验，我看到自己就像一株蔫巴巴的绿色植物，像晒了太多日光，看起来真让人伤心。尽管我仔细化了妆，但我的脸看起来平淡无奇，口红就像是灰色平底锅上一团红斑，很难看。我已经见过维多利亚了，我试着弄清楚我们之间是否真的有相似的地方，但无论我怎么费力都没用。

　　她是个老女人——至少从我十三岁时的目光来看，她很老，而我是个小女孩，我们年龄差别太大，身材完全不一样，脸也没有什么可比性。还有她身上那股劲儿，那种点亮她眼睛的热度，我身上哪里有啊？如果我真得越来越像维多利亚了，但我脸上缺乏最重要的东西，就是她的力量。当这些想法在我脑海盘旋时，我把她的眉毛和额头与我的做比较，我意识到，我希望她真送给了我一只手镯，我觉得，如果我现在戴上它，我会更有力量。

　　这个想法立刻给了我一种温暖的感觉，就像我沮丧的身体突然找到了良药。我想起了维多利亚姑姑在我们分开前对我说过的话。她很生气，她说，你父亲剥夺了你的大家庭，我们所有人，爷爷奶奶、伯伯叔叔、堂兄弟姐妹，我们不像他那么聪明，也不像他那样受过教育。他和我们一刀两断，把你孤立起来，他害怕我们会毁了你。她发泄了很大的怨气，但这些话在我脑海响起时，让我松了一口气，让我相信自己有一个强大的后盾，他们想要主动和我建立联系。姑姑没有说，你长得像我，或者你有点像我。姑姑说，你不仅属于你爸爸妈妈，你也属于我，属于你爸爸的所有亲戚，你如果站在我们这边，永远不会是一个人，永远都充满力量。是不是因为她这些话，才让我犹豫了一下，进而向她保证：五月二十三日我不会去上学，我会陪着她去墓地？现在一想到那天早上九点，她会开着她深绿色的破菲亚特500在金牌广场上等我——就像她跟我告别时说的一样——我既想哭又想笑，对着镜子做着可怕的表情。

虚阁网(Xuges.com)