成年人的谎言生活(16)_埃莱娜·费兰特

一六

　　§2-2-

　　我说我再也不想见到她，那也不是一句真正的谎言，因为我的确害怕再和维多利亚见面。但我说出那句话时，我就已经知道自己在哪天、几点钟、在什么地方会再见到她。甚至，我感觉我根本就没和她分开，她的每句话、每个动作，每个表情都还萦绕在我脑海里，好像那一切都没结束，而是正在发生。父亲一直在说话，想让我明白他有多爱我。可我满脑子却都是他妹妹的样子，我只听见她的声音，甚至是现在，我依然能清楚记得她的模样、她的声音。

　　我看到她穿着天蓝色的裙子出现在我面前，听见她用粗粝的方言对我说：“把门关上。”她说完就转过身去，就好像除了跟着她，我别无选择。维多利亚的声音里，或许是她整个身体里，有一种不经过滤的暴躁，这种情绪瞬间击中了我，仿佛用火柴点燃瓦斯时，我手上感受到从火炉的孔隙里迸溅出的火焰。我把门从背后关上，跟在她身后，就像她用皮绳牵着我一样。

　　我们在一个充满烟臭味的地方向前走了几步，那里没有窗户，唯一的光亮来自一扇敞开的门。她穿过那扇门消失不见了，我跟上去，走进一间小厨房，立刻感到很震惊，因为厨房里格外整齐，却弥漫着烟屁股和垃圾的味道。

　　“你想喝橙汁吗？”

　　“我不想麻烦你。”

　　“你想喝还是不想喝？”

　　“想，谢谢。”

　　她让我坐到一把椅子上，然而又改变了主意，说椅子坏了，让我坐另一把。让我惊讶的是，她没有像我期待的那样，从那个颜色有些发黄的白冰箱里取出听装或瓶装的橙汁，而是从一个篮子里拿了两个橙子，她切开橙子，开始往一个玻璃杯里挤橙汁，她没有用榨柑橘器，而是用手和一把叉子。她头也不抬地对我说：

　　“你没有戴手镯。”

　　我紧张地问：

　　“什么手镯？”

　　“就是你出生时，我送你的那只。”

　　自从我记事起，我从来没有戴过手镯。我想，对她来说那一定是件很重要的东西，而我没有戴，可能冒犯到了她。于是我说：

　　“可能我母亲在我小时候给我戴过，戴到一两岁，后来我长大了，镯子戴不上了。”

　　她转过身看向我，我把手腕伸给她看，向她证明我的手腕太粗了，已经戴不上新生儿的手镯了，可她竟放声大笑起来，她的嘴巴很大，牙齿也很大，笑的时候露出了牙龈。她说：

　　“你很机灵。”

　　“我只是实话实说而已。”

　　“你怕我吗？”

　　“有点儿。”

　　“害怕很正常。即使不需要害怕时，也应该害怕，它能让你保持清醒。”

　　她把杯子放在我面前，杯壁上还滴着果汁，橙色的表面漂浮着果粒和白色的种子。我看了看她精心梳理的头发，她梳的那种发式，我只在电视上、老电影里和我母亲少女时代拍的照片里看到过，她的一个朋友当时梳的就是那种发型。在宽大的额头和深眼窝之间，维多利亚的眉毛乌黑浓密，像两根木炭。你喝呀，她说。我不想惹她不高兴，立刻抓起杯子，但喝这种果汁实在让我很恶心，因为我看见果汁是从她手心里流下来的，而且如果是我母亲，我会让她帮我把果肉和种子捞出去。你喝呀，她又说，喝了对你身体有好处。我喝了一大口，这时她却坐到了眼前的椅子上，几分钟前，她还说它不太稳当。

　　她表扬了我，但还是用之前那种冷淡的语气说：“没错，你很机灵，你马上就找到借口，为你父母开脱，真不错。”但接着她告诉我，我全弄错了，她送给我的手镯不是给婴儿戴的，而是大人戴的，她很珍视那只手镯。她强调说，因为我不像你父亲，他很贪财，迷恋物质；我看重的不是东西，而是人，你出生的时候，我就想，我要把镯子送给这个孩子，等她长大就可以戴了。我还给你父母写了便条说了这件事——等她长大了，把镯子送给她——我把手镯和纸条投进了你家信箱里。你想啊，我要是上楼去了，你父亲和母亲俩冷血动物，肯定会把我轰走的。

　　我说：

　　“可能镯子给小偷偷走了，你不该放在信箱里的。”

虚阁网(Xuges.com)