成年人的谎言生活(17)_埃莱娜·费兰特

一七

　　她摇摇头，乌黑的眼睛里闪烁着光芒：

　　“什么小偷？你说什么呢？如果你什么都不知道，就喝橙汁吧。你母亲会给你挤橙汁喝吗？”

　　我点点头，但她没有在意我。她在谈论鲜榨橙汁的美味，我发现她表情变化特别快，鼻子和嘴巴之间的褶皱瞬间消失不见了，那些褶皱让她看起来很愠怒（就是这个词：愠怒），高颧骨下的那张脸，一秒钟之前，我还觉得很长，仿佛是一张紧绷在鬓角和颌骨间的灰色帷幕，此刻却恢复了血色，她变得温和了。“我母亲还在世的时候，”她说，“每次到了我的命名日，她都会端一杯热巧克力到我床前，她把巧克力做成了奶油状，鼓得高高的，就好像往里面吹过气。你呢，你父母会在命名日给你做热巧克力吗？”我本来想说是的，尽管在我家没人庆祝命名日，也没有人把热巧克力端到我床前。但我害怕被她识破，于是我摇了摇头。她不满地摇摇头说：

　　“你父母不尊重传统，他们那么自以为是，才不会降低身份去做热巧克力呢！”

　　“我父亲会做拿铁。”

　　“你父亲就是个混蛋，算了吧，他还会做拿铁？你奶奶倒是会做拿铁。她会在里面放两勺打好的鸡蛋。他和你讲过我们小时候是怎么喝咖啡牛奶、往里面加蛋黄酱的吗？”

　　“没有。”

　　“你知道吗？你父亲是这样的人：好事净让他占了，他见不得别人一点好。如果你告诉他那是不对的，他就会把你抹去。”

　　她不满地摇摇头，说话的语气很疏远，但不冷淡。“他抹去了我的恩佐，”她说，“对我来说，他是最重要的人。你父亲会抹去一切比他优秀的人，他从小时候起就一直是这样。他自以为很聪明，可事实上他从来都不聪明，我才是聪明的那个，他只是狡猾。他天生就懂得怎么让你离不开他。小时候，如果他不在我身边，我会觉得连太阳都消失了。我想，如果我不按照他想的去做，他就会离开我，只留下我一个人，我就会死掉。

　　就这样，他一直在指使我，给我规定什么好，什么不好。告诉你吧，我天生就热爱音乐，我想当舞蹈演员。我知道，这就是我的命运，只有他能说服我们的父母答应我，但你父亲认为当舞蹈演员不好，他不让我跳舞。对他来说，你只有一直把书捧在手上，你才配得起活在这世上，如果你不学习，你就什么也不是。他对我说，什么舞蹈演员，维多，你连舞蹈演员是什么都不知道，你还是好好学习吧，别再提跳舞的事儿了。那时，他做家教已经挣了些钱，他本可以帮我报一所舞蹈学校，而不是净给自己买书，他也只会买书。他没有帮我，他喜欢抹杀所有事、所有人的意义，除了他、他自己的事。他抹杀了我的恩佐。”姑姑最后突然说，一开始你父亲让恩佐相信他们是朋友，可后来却把他的灵魂抽出来，毁掉，撕成了碎片。

　　姑姑对我说了这一类的话，但说得更通俗，带着一种让我眩晕的亲密感。从她的脸上就可以看出来，在很短的时间内，她摆脱了困境，又陷入了困境：遗憾、憎恶、愤怒和忧伤，各种情感在她心里泛起。她痛斥我父亲，用的都是我从没听过的污言秽语。但一提到那个恩佐，她就激动得不再说话，低下头，躲开我，很夸张地用一只手遮住双眼，匆忙地走出厨房。

　　我没有感动，只是觉得很紧张。趁她不在，我把一直含在嘴里的橙子籽儿吐到了杯子里。一分钟过去了，两分钟过去了，我很羞愧，因为她辱骂我父亲时，我没有反驳。我想我应该告诉她，用那种方式谈论一个受人景仰的人是不对的。这时，音乐声悄然流淌起来，几秒钟之后，音量突然加大，爆发出震耳欲聋的声音。她大声喊我：“过来，贾妮！你在做什么，睡着了吗？”我立刻从椅子上跳了下去，走出厨房，走进昏暗的玄关。

　　没走几步，我来到一个小房间，里面有一张很旧的单人沙发，地板角落里放着一把手风琴，一张桌子上摆放着电视机，还有一张小凳子，上面放着一台电唱机。维多利亚站在窗前，望着窗外。在那儿，她自然可以看见我父亲的汽车，我父亲正坐在里面等我。她谈到那首音乐，但没有转过身：他应该听一听这首曲子，这样他就会想起来了。我发现，她正在有节律地晃动着身体，双脚、胯部和肩膀都有轻微的动作，我迷惑不解地盯着她的后背。

　　“我第一次见到恩佐是在一个舞会上，我们跳了这支舞。”我听见她说。

　　“那是多久之前？”

　　“到五月二十三号，就十七年了。”

　　“已经过去很久了。”

　　“一分钟也没过去。”

　　“你喜欢他吗？”

　　她转过身来。

　　“你父亲什么也没告诉你吗？”

　　我犹豫不决，她看起来很严厉，我第一次觉得她比我父母还要老，尽管我知道，她要比他们小几岁。我回答说：

　　“我只知道他结婚了，有三个孩子。”

　　“没有别的了？你父亲没告诉你，他是个坏人？”

　　我犹豫不决。

　　“有点儿坏。”

　　“然后呢？”

　　“罪犯。”

　　她脱口而出：

　　“你父亲才是坏人，他才是罪犯！恩佐是宪兵队的上士，他甚至对罪犯都很仁慈，他每个星期天都会去做弥撒。你想想，我一开始不信上帝，因为你父亲让我相信，上帝并不存在。但遇见恩佐后，我的想法就变了。他是这世上最善良、最正义，最有同情心的人。他的声音是那么优美，他唱歌是那么动听，他还教我拉手风琴。遇到他之前，男人都让我觉得恶心，遇到他之后，无论谁靠近我，我都会因为厌恶而把他赶走。你父母对你说的没一句是真话。”

虚阁网(Xuges.com)