成年人的谎言生活(14)_埃莱娜·费兰特

一四

　　§1-11-

　　我尽量驱散那种想法，因为我无法容忍随之而来的负罪感。我掰着手指，数距离周末的日子。母亲很为我操心，想尽量帮我提前完成周一要交的作业，这样我和姑姑见面时就不用担心学习的事了。不仅如此，一天下午，她拿着城市地图册进我的房间，她坐在了我身旁，给我展示了圣贾科莫牧羊山在地图上的位置，然后一个街区一个街区，给我展示了去维多利亚姑姑家的路线。她想让我明白她爱我，她和父亲一样，一心想着让我快乐无忧。

　　可是我并不满足于这小小的地理课，接下来的几天里，我钻研起了城市的地图。我用食指找出圣贾科莫牧羊山路，然后到达金牌广场，沿着苏阿雷兹街和萨尔瓦托·罗莎街往下走，到达博物馆，穿过整条佛利亚街，到达查理三世广场，在那里拐进加里波第路，来到卡萨诺瓦街，到达民族广场，走进波焦雷亚莱街，然后是斯塔德拉街，在比安托公墓那里，沿着米拉里亚街、马切洛街、帕斯科内街和其他街道一路往下走，终于手指到了工业区，地图上用焦土色标出的一块区域。所有我提到和没提到的街道名字，此时都变成了我一心想要默默记住的地方。我要把它们记在脑子里，就像是为了完成学校的作业，但没有丝毫不情愿，我满心激动等待着星期天的来临。如果我父亲不改变主意的话，我会如愿见到维多利亚姑姑。

　　我无法理清自己混乱的情绪。见到姑姑之前的每一天都过得很慢，但我惊讶地发现，我希望那次会面会意外推迟，尤其是晚上躺在床上时，那种愿望会更强烈。我开始想，我为什么要用那种方式勉强父母，为什么我要惹他们不高兴，为什么我没有在意他们的忧虑。我并没有得到让人满意的答案，我心中的狂热开始减弱，和维多利亚姑姑的会面，让我觉得是一个很过分而且毫无意义的要求。

　　对我来说，提前知道自己将来会长什么样，具有什么样的脾气和性格，这有什么用呢？无论如何，我也没法把那种外貌和脾性从我脸上撕下来，从我的内心排除出去，或许我也不想这样做。我永远都是我，一个忧郁、不幸的我，但这是真正的我。我想见姑姑的愿望，或许是一种小小的挑衅。总之，那绝对是我又一次在考验父母的耐心，就像之前好几次，我们与马里安诺和科斯坦扎去饭店吃饭，我就像一个成熟的大人，脸上带着迷人的微笑，尤其是想在科斯坦扎面前表现一下，我会点一些母亲提醒我不要点菜，因为那些菜太贵了。我越来越对自己感到不满，但这次我可能太过分了。

　　我想起母亲那些话，说姑姑特别恨他们，我也想起父亲说的表示担忧的话。在暗地里，他们俩对那个女人的厌恶汇聚到一起，使我想起她在电话里让人害怕的声音，她那句带着方言语调的“喂”是那么粗鲁。星期六晚上，我对母亲说，我不想去了，早上老师布置了许多作业，要星期一前完成。但她回答说，已经约好了，你是不知道，如果你不去，你姑姑会很生气，她会觉得这是你父亲的错。因为我犹豫不决，她说，我对维多利亚肯定有很多不切实际的幻象，即使我现在打退堂鼓，第二天我还是会后悔，到时又得从头再来。最后她笑着说：你去看看她长什么样，看看维多利亚是什么样的人，这样你就会尽一切努力，不步她的后尘。

　　一连下了几天雨，星期天天气很晴朗，蔚蓝的天空上飘着几朵白云。父亲努力表现得很愉快，就像平常一样，但他启动汽车后就陷入了沉默。他很讨厌环城路，他很快就开出了那条路，他说他更喜欢老路。我们逐渐驶入另一个城区，一排排破败的楼房，褪色的墙壁，还有许多工业厂房、工棚和小木屋，也有一片片草地，上面扔满了各种各样的垃圾，地上的深坑里积满了雨水，空气中弥漫着腐烂的气息，父亲的脸色更加阴沉了。

　　但他似乎觉得，不应该忘了我的存在，不应该不理睬我，于是他第一次提到了自己的出身。我是在这个地方出生的，也是在这里长大的。他一边说，一边做了一个幅度很大的手势，好像要透过挡风玻璃，拥抱那些凝灰岩围墙，那些灰色、黄色和粉色的小楼房，那些即使是周末也人烟稀少的大路。我家的那种日子，真是哭都没处哭去。他说着把车开进一片更黯淡破旧的城区，他停下车，厌烦地叹了一口气，指给我看一栋砖色的楼房，上面的墙灰已经大片大片脱落了。“我原来就住在这儿，”他说，“现在维多利亚姑姑还住在这里，那就是大门，去吧！我等着你。”我看着他，心里十分害怕。他觉察到了，他问：

　　“怎么了？”

　　“你别走！”

　　“我不走。”

　　“如果她让我留下呢？”

　　“你待烦了，就跟她说，现在我要走了。”

　　“如果她不让我走呢？”

　　“那我就来接你。”

　　“不，你别动，我来找你。”

　　“好。”

　　下车后，我进了大门。空气中有一股刺鼻的垃圾味，还混合着星期天各家做饭的肉酱味儿。我没看到电梯，就从破破烂烂的楼梯上去，白色墙面上有许多很宽的裂口，其中一道特别深，好像是为了藏什么东西特意开凿出来的。我的目光尽量躲过墙上的那些淫秽的文字和图案，因为我有更紧急的事。因此，我父亲的孩童和少年时期就是在这栋大楼里度过的？我数着楼层，到四楼我停了下来，这里有三扇门。右面那户是唯一有标识的，木门上贴着一张小纸条，上面用钢笔写着：特拉达。我按了门铃，屏住呼吸等着，没人回应。我在心里默默数数，一直数到了四十，我父亲几年前告诉过我，每次他面对没有把握的情况时，都会那样面对。

　　数到四十时，我再次按了门铃，第二次门铃声似乎格外刺耳。我听见有人用方言大喊了一声：“妈的，按什么按！我马上来！”声音有些沙哑，这时也响起了沉重的脚步声，钥匙在锁眼里转了整整四圈。门开了，出现一个穿着一身天蓝色衣服的女人，她个子很高，乌黑浓密的头发在脖子后面扎了起来，她瘦骨嶙峋，但肩膀很宽，胸部很丰满。她手指间夹着一支点燃的香烟，她咳嗽了一声，用带着方言腔的意大利语问：

　　“怎么了？你不舒服吗？你要撒尿？”

　　“不是。”

　　“那你为什么按两次门铃？”

　　我小声嘟哝说：

　　“我是乔瓦娜，姑姑。”

　　“我知道你是乔瓦娜，但如果你再叫我一声姑姑，就最好转身离开。”

　　我点点头，心里很害怕。我的目光在那张没有化妆的脸上停留了几秒，然后盯着地板看。在我眼里，维多利亚的美似乎让人难以忍受，所以觉得她很丑，这简直是一种心理需要。

虚阁网(Xuges.com)