成年人的谎言生活(13)_埃莱娜·费兰特

一三

　　§1-10-

　　我急忙从电话旁走开，这时，我父亲把淌着水的雨伞放在楼梯间，然后在门口的垫子上仔仔细细蹭了蹭鞋子，他进了家门。他跟我打招呼，但显得很不自在，没有往常的愉快，而是在咒骂糟糕的天气。他脱掉雨衣，才关切地问我：

　　“你在做什么？”

　　“没做什么。”

　　“妈妈呢？”

　　“在工作。”

　　“写完作业了吗？”

　　“写完了。”

　　“你有什么不明白的问题，需要我给你解释一下吗？”

　　当他像往常一样，停在电话跟前，打开语音留言，我才意识到电话簿打开着，正好在“T”那一页。他看见了，伸出手把电话簿合上了，没再听语音留言。我希望他能说几句开玩笑话，那样的话我会安心一些。然而他只是用指尖抚摸一下我的头，就去找我母亲了，他一反常态，关上了背后的门。

　　我在外面等着，听见他们在小声交谈，他们的窃窃私语里会突然冒出几个词：你，不，但是。我回到自己的房间，但我让房门敞开着，我希望他们不要吵架。过去了至少十分钟，走廊里终于又响起了父亲的脚步声，但不是朝我房间方向来的。他回了自己的房间，那里也有一部电话，我听到他在小声打电话，听不见他在说什么，中间夹杂着长时间的沉默。我一心希望他在和马里安诺谈论很重要的事，那些他很在意的事情，那些我耳熟能详的话，比如政治、价值、马克思主义、危机、国家。通话结束后，我听见他又来到走廊里，这次他来了我的房间门口。平时，他进来前都会开玩笑客套一下说，我能进来吗？我坐哪儿呢？打扰一下。抱歉。可这次他直接坐到了床上，用十分冰冷的语气，开门见山地说：

　　“你母亲已经告诉你了，我说的那句话不是真的。我不想让你生气，你和我妹妹一点也不像。”

　　我马上哭了起来，哽咽着说：“不是因为这个，爸爸，我知道，我相信你，但是……”我的眼泪似乎并没有打动他，他打断我说：

　　“不用解释，错的是我，不是你，该弥补的是我。我现在就给你姑姑打电话，星期天我带你去找她，好吗？”

　　我哽咽着说：

　　“如果你不想去，我们就不去。”

　　“我确实不想去，但你想去的话，我们就去。我把你送到她家楼下，你想在她那儿待多久就待多久，我会在车上等你。”

　　我尽量使自己平静下来，抑制住泪水。

　　“你说的是真的？”

　　“是真的。”

　　我们沉默了一会儿，然后他努力朝我微笑，用手指抹干我的眼泪。但他的动作很不自然，他后来很激动，说了一大通话，声音忽高忽低。可是他说：“乔瓦娜，有一点你得记住，你姑姑喜欢伤害我，我想尽一切办法和她讲道理，我帮助她，支持她，我给了她力所能及的资助，可还是无济于事，她觉得我说的每句话都是欺负她，我的每一次帮助都是对她使坏。她高傲，不懂感恩，而且残酷无情。所以我得提醒你，她会想尽办法夺走你对我的爱，她会利用你来伤害我，她也利用过我们的父母、兄弟姐妹、叔伯和堂兄弟姐妹来伤害我。因为她的缘故，我出生的家庭里再也没人喜欢我了。你看着吧，她也会想办法把你从我这里夺走。如果真的出现这样的事，我真是无法容忍。”我几乎从来没有见他这么焦虑过，他在恳求我，他真的在恳求我，他双手合十在胸前晃动，让我不要胡思乱想，我担心的事情是毫无根据的，他求我要像奥德修斯一样，在耳朵里塞上蜡，不要听她的话。

　　我紧紧抱住了父亲，最近两年，从我想变成大人开始，我从来没有那样紧紧拥抱过他。让我惊讶的是，我在他身上闻到一种似乎不属于他的气味，一种我不习惯的气味，这让我有些不舒服。由此而来的陌生感让我有些痛苦，却又意外夹杂着满足感。我清楚地感觉到，如果到那时为止，我一直希望他能永远保护我，那么现在他变成陌生人的感觉，反而让我很高兴。我心里一阵狂喜，就好像“邪恶的化身”——这是他和我母亲的暗语，他们就是一直这样称呼维多利亚的——给了我意外的生机。

虚阁网(Xuges.com)