成年人的谎言生活(12)_埃莱娜·费兰特

一二

　　她最后一句话把我搞糊涂了，也许是伤害到我了。我父母都不会让我一个人去离家两百米的地方买面包。每次我去找安吉拉和伊达玩儿，我父亲，通常是我母亲会开车送我去，把我送到马里安诺和科斯坦扎的家里，之后会接我回家。突然间，他们竟然同意让我独自一人去陌生的地方，那些他们都不愿意去的地方？不，不，他们只是被我搞烦了，对我来说很急迫的事儿，对于他们来说无关紧要，他们并没把这事儿放在心上。或许在那一刻，我身体里的某个东西突然断裂了，或许这就是我童年结束的征兆。

　　我清楚地感觉到，自己就像一个装满颗粒的容器，不知不觉中，有些颗粒从裂开的缝隙中掉了出来。我可以确定，我母亲早就和我父亲商量好了，他们俩现在站在一条战线上，他们立场明确，好让我想明白，我现在简直就是在无理取闹，自己的问题自己想办法解决吧。我从她疲倦又温柔的语气听出了她的心里话：你真是越来越惹人烦了，把我的生活都打乱了。你不好好学习，老师天天念叨，维多利亚姑姑的事儿没完没了了，真是太烦人了？乔瓦娜，我该怎么说你才肯相信：你爸爸说的那句话没有恶意。我受够了，你去研究那张地图去吧，别再烦我了。

　　真相到底如何，我现在并不知道，我只知道我第一次尝到了失去的感觉。我感到一种令人痛苦的虚无感，就是我确信自己拥有某样东西，但它忽然被剥夺的感觉。我默默站在那里。她又补了一句：“从我房间出去，把门关上。”

　　我愣愣望着关上的房门，眼巴巴地等着她把地图给我。结果她没有出来，我蹑手蹑脚溜进自己房间去学习了。当然，我没有打开书本，我的脑子突然像打字机一样，砰砰砰敲出我之前从来没有过的想法。我根本就不用等母亲把地图给我，我可以自己去拿。我研究一番后，就可以徒步去找维多利亚姑姑。我会走很久，可能几天，可能数月。这个想法让我心潮澎湃，即使风吹日晒雨淋，即使千难万险，我也要走下去，直到看到自己的未来，见到那个丑陋邪恶的女人。我说到做到。我脑子里还记着我母亲列举的大部分街道名字，我起码能找到一条街道吧。尤其是“比安多街”①，这个地名一直在我脑海里盘旋。那肯定是一个让人难过的地方，我姑姑就住在那里，这个地方让人遭罪，或者让人折磨别人。一条充满痛苦的街道、一段段台阶，长满荆棘的草丛把人的腿扎得生疼，浑身沾满泥巴的流浪狗张着血盆大口，流着口水。

　　【①街道的名字是Pianto，意大利语是哭泣的意思。】

　　我想先在地图上找到那个地方，我来到放电话的走廊。我想找到地图册，它夹在一本厚厚的电话簿里。但在翻找的同时，我在那堆册子上看到了一本电话簿，里面记着我父母常打的电话。我怎么没想到呢？可能维多利亚姑姑的号码也在电话簿里。既然有她的电话，我还用得着等我父母给她打电话吗？我自己就能打给她。我取下电话簿，直奔字母“V”，我没有找到叫维多利亚的人。于是我又想：她和我、和我父亲一个姓，那就是姓特拉达。于是我赶紧寻找字母“T”，果然很快就找到了：特拉达·维多利亚。那是我父亲的字迹，有点褪色，她像陌生人一样出现在其他人中间。

　　这真是激动人心的时刻，我欣喜若狂，感觉自己对面一条秘密通道的入口，让我可以毫无障碍地见到维多利亚姑姑。我想：给她打电话吧，马上打！我会对她说：我是你侄女乔瓦娜，我想见你一面。她可能会亲自来接我，我们会约定好见面的日期和时间，在我家楼下见面，或在万维特利广场见面。我去查看了一下我母亲的房门有没有关着，我来到电话前，拿起了听筒。但当我拨完那些号码，电话正在接通时，我心里觉得一阵害怕。想想看，在照片的事情之后，这是我第一次采取具体行动。

　　我到底在做什么？我得告诉他们，如果不是告诉我母亲，那也应该告诉我父亲，他们中应该有一个人给我许可。慎重、慎重、慎重。但我已经犹豫了太久了，我听到一个很粗暴的声音，那就像一个经常来我家参加聚会、长期抽烟的女人的声音，她大声说：“喂。”她说这个“喂”很坚决、粗鲁，是很地道的那不勒斯发音，单是这个“喂”字，就吓得我赶紧挂上了电话。我挂电话很及时，因为这时我听见钥匙在锁眼里转动的声音，我父亲回家了。

虚阁网(Xuges.com)