虚阁网 > 外国文学 > 分手信 | 上页 下页
五四


  回到家,我才想起几乎在两个月前就停了水电。没有灯光,这幢房子从街上看起来不可思议地孤单,好像从来就不属于这里。我心想这就好像爸一样;也或许,就像我一样。不知怎么地,一这么想,我就能叫自己走向大门了。

  门缝里卡着一张名片,是个叫做威廉·班雅明的律师,名片背面写着他是爸的律师。

  家里的电话早已停话,我只好去邻居家打电话联络这位律师。出乎我意料之外,第二天一早,他就提着公文包出现在大门口。

  我领着他走进昏暗的屋子里,在沙发上落坐。他身上西装的价值一定比我两个月的薪水还多。自我介绍、表达哀悼之意后,他倾身向前说:“我人在这里,是因为我喜欢你的父亲。顺道一提,他是我最早期的客户之一,所以我来这里不收顾问费。你出生后不久,令尊就来到我的办公室立遗嘱,之后每年同一天,我都会收到挂号信,记录近期收藏的钱币明细。我向令尊提过遗产税的问题,所以从你小时候,他就把这些钱币以赠予的方式让你继承。”

  我惊讶得说不出话。

  “总之,六个星期前,令尊写信告诉我你终于继承全部的收藏,也想确定不会节外生枝,所以我最后一次更新了他的遗嘱。从他告诉我的住址,我知道他的状况不佳,所以打了电话给他。他的话不多,不过同意我跟照护中心的主任沟通,他承诺会让我知道令尊的状况,好让我安排跟你见面。所以我这就来了。”

  律师打开公文包开始找东西,一边说:“我知道你现在忙着安排葬礼,这个时机实在不太对,不过令尊告诉我你可能不会在美国待太久,所以要我尽快处理他的遗嘱。这些都是他的吩咐,不是我说的。好,找到了,就是这个。”他递过来一个信封,里头文件装得满满的。“这就是令尊的遗嘱,还有钱币的明细清单,包括状况、购得日期,以及所有关于葬礼的安排。顺道一提,所有的费用都预先付清了。还有,我也答应令尊会处理房产认证的手续,不过别担心,应该不会有问题,毕竟房子不大,而且你是独子。如果你愿意的话,我还可以安排找人清理房子,处理掉你不想留的东西,再帮你把房子卖了。令尊也说过你可能没有时间处理这些事。”律师合上公文包,“我说了,我很喜欢令尊。一般人通常得努力说服别人这种东西的重要性,不过令尊不用。他是很有条理的人。”

  “是啊,”我点点头,“他的确是。”

  ***

  诚如那位律师说的,所有事情都已经处理好了。爸选好他想要的葬仪社、处理掉自己的衣服,甚至连棺木都准备好了。我想我应该有心理准备,知道他会这样做,不过这些安排,只让我更加觉得自己从来都不曾真正了解他。

  爸的葬礼在一个下雨的八月天举行,气温不算太高,参加的人不多,两个以前的同事、照护中心的主任、律师、还有曾经照顾我爸的邻居,这就是全部的人。这个景象让我心碎——碎成无法补缀的千万片,因为全世界上,就只有这些人了解我爸是多值得尊敬的人。牧师念完祷词,低声问我有什么要补充。那时候我的喉咙已经紧到说不出话,像绷紧的鼓面,我费尽全力才有办法摇头拒绝。

  ***

  回到家,我带点试探地坐在爸的床沿。那时雨已经停了,朦胧的阳光透进窗户。房子有种久没人住的味道,几乎像是霉昧,不过爸的枕头上,依旧可以闻到他的味道。在我身边是律师给我的信封。打开封口倒出所有的文件,遗嘱在最上面,还有一些其他文件,最下面,是好久以前,爸收起来的那祯被框相片,里面是我们父子俩唯一的一张合照。

  我双手抓紧相框,拿近细看,泪水充满我的眼睛。

  ***

  那天下午稍晚,我好久以前的女朋友露西突然造访。当她出现在大门口,我不知道该说些什么。眼前已经不是往日我所知的放浪女子,晒成古铜色的皮肤不再;站在门口的露西,身穿昂贵的深色套装,还有丝质衬衫。

  她低声说:“约翰,我很遗憾。”露西走向我,我们彼此拥抱,肢体接触的感觉,就好像在酷暑里喝一杯冰水一样舒服。露西闻起来有淡淡的香水昧,我不知道是什么牌子,不过让我想起巴黎,虽然我从没到过那个地方。

  露西退开来,说道:“我刚在报上读到讣闻,很抱歉我没能参加葬礼。”

  “没关系。”我说着走向沙发。“你要进来吗?”

  露西进屋坐在我身边,我才发现她没戴婚戒。意识到我的目光,露西不自在地把手移开。

  她说:“我去年离婚了。我们之间的问题没能解决。”

  “我很遗憾。”

  “我也是一样,”她说着伸手握住我的手,“你还好吧?”

  “还可以,”我撒谎,“还好。”

  我们聊了一下以前的事;我说她最后一通电话是导致我从军的原因,这点她倒是不置可否;我告诉露西那是我当时需要的激励。露西告诉我,她的工作是负责设计和布置百货公司的橱窗和展示空间,还问我伊拉克怎么样。我告诉她,就是一望无际的沙漠,这让露西大笑,也没再多问。没过多久,我们的对话慢了下来,彼此了解到对方经历了多大的改变。或许因为我俩曾经很亲密,或许因为她是女人,我可以感受她审视的目光,就知道当下她会问我什么。

  露西轻声说:“你恋爱了,对吧?”

  我将双手放在腿上,视线移向窗外,外面天空云层开始聚集,天色也变暗了,意思是待会儿会下更多雨。

  “对。”我承认。

  “她叫什么名字?”


虚阁网(Xuges.com)
上一页 回目录 回首页 下一页