虚阁网　>　外国文学　>　分手信　|　上页　下页

五三

我说话的时候，爸什么也没说。我什么都讲了，包括对他病况的忧虑、做这个决定的理由，还希望他能谅解。爸什么也没问，不过眼里的震惊非常明显，好像刚刚听见自己被宣判死刑。 　　等我说完，我迫切需要独处片刻。我拍拍爸的腿，站起身到厨房倒杯水喝。等我回到客厅，爸脸朝下趴在沙发上颤抖着，那是我第一次看到他哭。 　　＊＊＊ 　　当天早上，我开始整理爸的东西。抽屉、活页夹、柜子、衣橱。在放袜子的抽屉，就只有袜子；收衬衫的抽屉里就只有衬衫。在文件柜里面，所有的东西部贴上卷标、按照顺序排好。所有的东西井井有条。这对爸来说是很理所当然的，不过这些秩序本身就让人惊讶。跟大多数人不同，我爸从来都没有秘密、没有不为人知的坏习惯、没有日记、没有难以启齿的癖好、也没有留存私人物品的箱子。不过也没有什么可以让我一窥他的内心世界，没有什么东西可以让我在他走后进一步了解他。那时我就知道，我爸自始至终始终如一。突然，我才了解到自己多么尊敬这个人。 　　收拾完爸的东西以后，发现他清醒着躺在沙发上。这几天好好吃饭，他看起来比之前强壮了点。在他眼里有一丝微光，我注意到桌旁有支铲子。爸递给我一张纸，上面看起来是草草画成的地图，颤抖的字迹写着“后院”。 　　“这是什么？” 　　“那都是你的。”他说，一边指向桌边的铲子。 　　拿起铲子，我依照地图上的指示来到后院橡树下，再按照指示走了几步，开始挖掘。 　　几分钟后，传来铲子敲到某种金属物品的声音，我弯下身，一个盒子映入眼帘。我拿起盒子，下面还有一个，旁边又是一个，最后总共有十六个，每个都沉甸甸的。我坐在前廊，先抹去额头上的汗水，再打开第一个盒子。 　　我知道我会找到什么。瞇着眼睛，我在南方夏日艳阳下，端详闪耀的金币。在盒子的底端，我找到那枚一九二六年铸造的野牛五分镍币，就是那一枚我们父子俩一起找到、买到的钱币。我很清楚，所有的硬币里面，就只有这一枚对我意义非凡。 　　＊＊＊ 　　第二天是我最后一天假。一整天都忙着处理房子的大小琐事：停水电、停话、转寄信件、找人定期整理草坪。我把所有钱币都存进银行保险箱。处理这些事情就花了一整天。 　　稍晚回到家，我和爸一起吃最后一碗鸡汤面，还有一些水煮蔬菜当晚餐。然后带他到照护中心，打开爸的行李，把房间装饰一下，放一些我觉得他应该会想要的东西，然后把好几年份的《灰页》放在书桌旁边的地板上，再回到家收拾更多小东西，边收拾，边希望自己够了解爸，好知道他真正想要些什么。 　　不管我怎么安抚，爸整个人怕得动弹不得，恐惧的眼神让我心好痛，不止一次质问自己为什么这样做，像是要把他逼入绝境。我坐在爸的床边，心里很清楚再过几个钟头，就得离开他去机场。 　　我说：“不会有问题的，这里的人会好好照顾你。” 　　爸的双手挡续颤抖。“好吧！”声音小到几乎无法听见。 　　我感觉到眼里泪水开始泛滥，深吸一口气，集中思绪，我开口说： 　　“我有些事要告诉你，好吗？我希望你知道，我觉得你是世界上最棒的爸爸。毕竟只有你受得了像我这样的儿子。” 　　爸什么都没说。在一片沉默中，所有我想说的话一起涌现，几乎要爆开来，这些话好像已经酝酿了一辈子。 　　“爸，我是认真的。很抱歉让你历经这么多难堪的事，也很抱歉我从没待在家陪你。你是我认识最棒的人，也只有你从不生我的气、不会批评我。我从你身上学到的，比这世界上任何儿子都还要多。很抱歉现在不能待在这里陪你，我痛恨自己必须离开。不过我必须承认我也很害怕，爸，我不知道我还能做什么。” 　　我的声音听起来越来越粗哑，越来越不稳。我只希望爸可以给我一个拥抱。 　　“好吧！”最后他终于说。 　　听见他的回答，我不由自主笑了；我没办法不笑。 　　“爸，我爱你。” 　　对这个表白爸完全明白该如何响应，因为这也是他的习惯。 　　“我也爱你，约翰。” 　　我给爸一个拥抱，拿给他最新一期的《灰页》。走向房门口，我再度停下来看着他。 　　这是到照护中心以后，我第一次感觉到爸不再害怕。爸把《灰页》拿近一点看，纸页在他手中微微颤动，爸读报导的时候嘴唇轻轻动着。我强迫自己好好看着他，希望能够永远记住爸的样子。 　　这是爸生前我们最后一次见面。 　　§第十七章 　　七个星期后，爸走了。我也获准回家处理后事、安排葬礼。 　　回美国的飞机上，我一路浑浑噩噩。只记得自己看着窗外，盯着千万呎之下，海洋一片无际的灰蓝，心想应该在爸走完最后几天的时候陪着他。从接到消息以来，我没刮胡子、没冲澡，甚至也没换衣服，好像如果做了这些例行公事，就表示我终于承认他不在了。 　　在入境大厅和回到家的路上，我看着周遭忙碌依然的环境，怒气渐渐上升。街上人们一如往常地开车、走路，或在不同商店之间穿梭，但是对我来说，一切都已不同。

虚阁网(Xuges.com)

上一页 回目录 回首页 下一页