分手信(52)_尼可拉斯·史帕克

五二

　　“还好。”这就是对话的全部。我们坐在一起好一阵子，半句话都没说。

　　最后我起身走到厨房，却因为眼前的景象吃惊得说不出话：吃完的罐头堆得到处都是，炉子上污渍斑斑、垃圾满出桶子、发霉的盘子堆在水槽里没人理、小小的厨房餐桌上堆满未拆的邮件，情况很明显，房子已经好几天没人打扫了。我的本能反应是冲到邻居家兴师问罪，不过眼前的状况不能等。

　　我找到一罐鸡汤面，用肮脏的炉子加热，装满汤碗，用托盘端给爸。爸虚弱地笑笑，眼里满是感激。一碗汤面被他吃个精光，我再给他添一碗，心里的怒火更旺，想着他不知多久没吃东西了。等第二碗汤也解决，我扶着他躺回沙发上，几分钟后他就睡着了。

　　邻居不在家，整个下午和晚上我都在打扫。从厨房和浴室开始清，换床单时，看到床上的污渍，我得强迫自己闭起双眼，克制自己不要冲动，免得扭断那个邻居的脖子。

　　等到房子稍微回复原状，我回到客厅看着爸的睡容。毯子下的他看起来好小，我伸手摸摸他的头发，好几根发丝就这么随着我的手脱落。就在那时，我终于忍不住哭了，心里明白爸是真的不久于人世了。这是好几年来我第一次掉眼泪，也是唯一一次我为了爸哭，过了好久，泪水都无法停止。

　　我知道爸是个好人，仁慈正直，虽然这辈子不好过，还是尽力把我抚养长大。记忆中，爸从没在愤怒之下动手打人，回忆以往，我责备自己错怪他这么久。想起前两次休假回家的情景、想到那样单纯的光景不再，心痛，是唯一的感受。

　　稍晚，我抱起爸走到卧房，他好轻，太轻了。我帮爸盖好被子后，就在他床边打地铺，听着他吃力的呼吸声。半夜爸咳着醒来，似乎无法停止；等咳声稍歇，我准备好带他去医院。

　　爸发现我们要去医院，顿时一脸惊恐。“留……在这里……”他虚弱的声音恳求着，“……不想去……”

　　我心都碎了，最后还是没去成；我终于了解，对一个讲求规律的人来说，医院不但是个陌生的地方，还非常危险，就算要爸用尽全力都无法适应。然后，我才发现爸又尿床了。

　　隔壁邻居第二天过来，第一句话就是道歉，向我解释这几天没打扫，是因为她女儿病，不过她还是每天都有过来换床单，也买了不少罐头食品留在家里，好让爸有东西吃。她站在我家前廊上，面露疲态，顿时我将所有责备的话吞回肚子里，只说她已经帮我很多忙了。

　　她说：“我很高兴能帮上忙。令尊是个好人，从来不会抱怨我家孩子吵闹；小朋友为了学校旅行或其他事情卖东西筹款，令尊也一定会出钱。你家院子总是非常整齐，如果我得出门，请令尊帮忙看家，他也一定帮忙。令尊是最好的邻居了。”

　　我笑了。她看见我的笑意，继续往下说：“不过我想你该知道，令尊不再让我随时进出你家，他说不喜欢我把东西乱放、不喜欢我打扫的方式，也不喜欢我动书桌上的那迭纸。通常我都不管他，不过有时候，他状况还算好时，就非常坚持。如果我要进门，还威胁说要叫警察。我真的……”

　　“不知道该怎么办。”

　　她的脸上满是罪恶感。

　　“没事的，”我接着说，“如果没有你，真不知道我爸会怎样。”

　　她点点头，显然是放心了，然后移开视线。“我很高兴你回家了，”她有点犹豫地起了个头，“因为我想跟你谈谈令尊的状况”她假装拍掉衣服上不存在的线头，继续说：“我知道一个很好的照护中心，令尊可以搬去那里，得到很好的照顾。那边的员工都很棒，而且随时有空房。我认识那里的主任，他也认识令尊的医生。我知道这种事情很难接受，不过我觉得这是最好的安排，而且我希望……”

　　她停下来，话没说完，我可以感受到她是真的关心爸，我想开口响应，才发现自己什么话也说不出来。这决定不像听起来这么简单。就只有这里是爸的家，也只有在这里他才能放松、才觉得自在。这也是唯一一个所有他的习惯都有意义的地方。如果住院可以把他吓成那个样子，强迫他住进一个全新的环境，恐怕会要了他的命。问题不只是他会在哪里往生，还有用什么方式离开人世。如果放他一个人在家，难道是要他死在肮脏的床上，还是活活饿死？或是要住到一个有人照顾、清理，但会让他害怕的新环境？

　　声音里带着无法控制的颤抖，我开口了：“那在哪里？”

　　＊＊＊

　　接下来两个星期，我都在照顾爸。尽我所能给他吃最好的食物、读《灰页》给他听，晚上就打地铺，睡在他的床边。每天晚上爸都会尿床，我只好买成人纸尿裤给他穿，这对他来说当然很尴尬；下午他多半都在午觉中度过。

　　爸在家躺在沙发上休息时，我花时间找了几个照护中心。除了邻居推荐的那里，也造访了附近车程两小时内可到的地方。邻居提过那个地方看起来很干净，工作人员也都很专业，最重要的是，那里的主任似乎对爸特别用心，这是因为医生或是邻居的关系，就不得而知了。

　　费用不是个问题。虽然这个照护中心是出了名的昂贵，不过爸有政府退休金、社会保险、医疗险，还有其他保险，支付照护中心的费用绰绰有余（我能想象多年前他在保单上签字的样子，当时的他甚至可能不清楚买保险究竟做什么用），照护中心的职员向我保证，唯一会让我难过的不是账单，而是爸的病况。那里的主任大概四十多岁、一头棕发，随和亲切的样子让我想起提姆。他很了解我的状况，并没有给我压力要我尽快决定，反而给我一迭数据和其他表格，还祝爸爸早日康复。

　　当晚，我跟爸提起搬到照护中心的事。过几天我就要走了，这是不得巴的决定，我心里也是千万个不愿意。

虚阁网(Xuges.com)