分手信(51)_尼可拉斯·史帕克

五一

　　朋友走光了，我可以全心陪爸。从战场上退下来，在二〇〇四年春天回家放长假、那年夏末又休假回家。一整个月里，我们父子相处的时间，比过去十年还要长。爸也退休了，所以每天都可以做自己想做的事。我很快就适应，跟着爸的习惯过日子：一起吃早餐、每天散步三次、一起吃晚餐。这些固定作息的中间讨论钱币；进城的时候还乘机买了几枚。

　　网络把很多事情都变简单了，虽然搜寻钱币的过程不像以前刺激，不过对爸来说倒是没什么两样。跟卖家讨论的时候，才发觉上次这样已经是十五年前的事了，不过这些人还是一样友善，不但消息灵通，甚至还记得我，我才了解钱币收集的世界其实很小。我们订的钱币总是以隔日寄达的方式配送，到了以后，我跟爸会轮流检查，看看有没有瑕疵，不过通常会同意“专业钱币品级评定服务公司”的评价。虽然我的心思最后终究会跑到别的事情上，爸却可以盯着同一枚钱币好几个小时，好像里面隐藏生命的奥秘。

　　我们的话题很少触及钱币以外的事，不过也不需要。爸完全不想知道伊拉克的状况，我也不想说。我们两个都没什么社交生活可供讨论；伊拉克这个话题更是没有帮助。我爸呢，这么说吧，他是我爸，我根本没费事去问他怎么想。

　　不过我还是很担心。爸散步的时候呼吸很吃力。虽然他真的走得很慢，我还是告诉他二十分钟或许太久了，但是爸只回我一句，说二十分钟是医生的建议，我知道自己没办法说服他改变心意。后来爸常常比应有的状况还累，得花上一个小时，发红的脸才会恢复正常。我跟医师谈过，听到的消息不是我想知道的。医生说，爸才撑过一次严重的心脏病，想要像以前一样活动，几乎是天方夜谭，而且缺乏运动只会让情况更糟。

　　或许是那次跟医生的对话，或许是因为我想改善父子关系，那两次休假回家，我们相处的状况比之前好很多。我不再逼着爸跟我聊天，只是陪他坐在书房里，爸继续玩他的钱币，我看我的书或是玩填字游戏，不再期望响应。这种改变平静而真诚，爸也慢慢接受了。

　　有时候，我还逮到他在打量我，那种眼神几乎是完全陌生的。长时间相处在一起，多半一句话也没说，但就是这种宁静低调的气氛，让我们终于变成朋友。我常希望爸没丢了那张合照。收假回德国的时候，我很确定自己会想念爸，这又是另一个前所未有的改变。

　　二〇〇四年秋天过得很慢，之后的冬天和二〇〇五年春天也是一样。每天都千篇一律，缓慢如一。有时候，可能再次派驻伊拉克的消息会稍微打乱单调的生活，不过因为已经有过经验，对我来说没有太大的影响。继续待在德国还是回去伊拉克都没差。我跟其他人一样时时注意中东的状况，不过只要一放下报纸或关掉电视，思绪就会转移到其他的事情上。

　　那年我二十八岁。虽然经历比同年龄的人多，生活似乎就这样停滞不动了。我从军的目的是想要变成熟，虽然可以说自己长大了，但有时候还是带点半信半疑。我既没车也没房子，除了爸以外，这世上就没有别的亲人了。跟我年纪相近的人，皮夹里总是塞着小孩或老婆的照片；我的皮夹里，就只有一张泛黄的旧照片，里面是那个我曾经爱过又失去的女子。常听到其他弟兄讨论未来的计划，可是我什么也没有。

　　我有时会纳闷其他人怎么看我，还看过几次这群人好奇地盯着我看。我不曾提起自己的过去，也没有讨论个人背景的习惯。这些人对我、我爸、莎文娜或东尼都一无所知。所有的回忆都只属于我一个人，因为我后来学到，有些事情最好还是保持神秘就好。

　　二〇〇五年三月，爸第二次心脏病发，还有肺炎并发症，进了加护病房。等到出院，他服用的药物又剥夺了他开车的权利，还好医院社工帮我找人替爸采买日常用品。到四月，爸又进了医院，这一次，连散步的机会都没了。等到五月，爸每天吃的药大概超过一打，我知道到这个时候，他几乎就只能卧床休息了。爸写来的信字迹难辨，不只是因为虚弱，还因为手会抖。我打了好几通电话，半强迫半恳求，才说服邻居帮我照顾爸。这个邻居是在当地医院工作的护士，起码这样我比较放心，一边数着日子等待六月假期来临。

　　但是接下来几周，爸的状况继续恶化，每次讲电话，都听到声音里越来越明显的疲倦和虚弱。军旅生涯的第二次，我提出移驻国内的申请。这一次长官比上次同情我，还跟我一起研究，甚至连文件都准备好，申请驻防布雷格堡做空降训练。不过等我再次跟医生通电话，医生说，就算我回到家，对爸的病情也没多大帮助，还劝我考虑送他到照护中心。

　　医生再三向我保证，爸需要的是专业的照顾和护理，不是在家休养就够了。医生其实已经劝过爸，但是爸坚持在我休假回家以前绝不考虑。医师说，爸很坚持我回家、再探望他最后一次。

　　听到这样的话让我很绝望，从机场回家的出租车上，我试图说服自己医生其实是夸大其词，但他只是实话实说。推开家门的时候，爸甚至无法从沙发上站起来。看着他，我几乎无法相信自己的眼睛，短短一年内，他像老了三十岁。皮肤几乎是灰色的，看到他这么瘦弱真的吓到我了。只觉得喉咙像是打了结，我弯腰把行李放在门边。

　　“嗨！爸。”

　　一开始，我甚至以为爸认不出我来，不过最后终于听到一个粗哑的声音低声说：

　　“嗨，约翰。”

　　我走向沙发，坐在爸的身边。“你还好吧？”

虚阁网(Xuges.com)