隐墙(43)_玛尔伦·豪斯霍费尔

四三

　　胡戈的奔驰车变成了一个温馨的家，温暖且能遮风挡雨。森林里应该多停一些车，它们会变成很好的筑巢地点。在乡间的道路上，可能停了成百上千辆车，上面长满了常春藤、荨麻菜和灌木。但车里面很空，没有生物居住。

　　我观察着植物的生长，它们碧绿、饱满又安宁。我听着风声，听到了死去的城市里的许多噪声：铰链生锈后，窗户摔碎在人行道上的声音，水滴从破裂的水管中滴落的声音，还有数千扇门在风中拍打的声音。有时候，在暴风雨之夜，会有一个曾经是人类的石化物从书桌前的扶手椅上突然倒下，在镶木地板上发出一声脆响。在某段时间，可能还发生过火灾。但现在一切都已经结束了，植物仓促地掩埋了我们的废墟。当我眺望墙壁后面的地面时，我看不到山蚁，看不到甲虫，就连一只最小的昆虫也看不到。但事情不会一直这样下去的。小溪里的流水会带来生命，微弱的、简单的生命，渗透过去，使大地复苏。这一点对我来说其实完全无关紧要，但奇怪的是，这个想法让我的心里充满了隐秘的满足感。

　　十月十六日，从高山牧场上回来以后，我终于又开始进行规律的记录了。十月十六日，我把土豆从地里刨了出来，把沾满泥的黑黑的土豆收进了袋子里。我迎来了丰收，老鼠造成的损失可以忽略不计。我感到心满意足，面对冬天又有了希望。我在一只袋子上擦了擦我染黑的手，然后坐到了一个树桩上。肚子一直咕咕叫的季节已经结束了，我一想起晚餐就开始流口水：新鲜的土豆和黄油。最后的阳光穿过山毛榉树落了下来，我疲惫但心满意足地收工了。我的背因为不断弯腰而感到酸痛，但这种酸痛令我舒适，刚好让我注意到自己还拥有背。更优先的工作是借助树枝把这些袋子拖回家里。我每次把两个袋子绑在山毛榉树枝上，拖着它们走过那条被我走出来的通往狩猎小屋的道路。到了傍晚，把所有土豆都搬到了房间里后，我感到非常疲惫，没有吃晚饭就上床睡觉了，不得不推迟自己的盛宴。

　　十月二十一日，天气依然晴朗，我把苹果和野苹果都采下来，带回了家里。苹果的味道非常好，尽管吃起来还是有一点硬。我把它们储藏在房间里，确保它们不会互相碰撞。我把已经有了压痕的果实放在第一排，打算快一点吃掉。它们看起来很漂亮，颜色青绿，背面呈现出鲜艳的火红色，就像白雪公主的故事里的苹果。

　　我清楚地记得童话故事，但忘记了其他很多事。因为我本来知道的也不多，留下来的只剩下一点了。我的头脑里还保留着那些名字，但不知道叫这些名字的人们有着什么样的故事。我过去学习只是为了通过考试，之后就靠着百科全书获得安全感。现在，没有了这些帮助，我的记忆里就只有一片可怕的混乱。有时我会想起几行诗句，却不知道这些诗都是谁写的，然后我就被一种痛苦的渴望折磨着，想要去最近的图书馆借几本书。那些书还在，总有一天我会弄到它们，这件事给了我一点安慰。今天我已经知道，等到了那时候就太晚了。就算是在正常时期，我也没法活到足够长的时间，补上所有的知识漏洞。我也不知道，我的头脑还能不能记住这些。如果能离开这里，我将会满怀爱意和渴望，抚摸我能够找到的所有书，但不会再阅读它们。只要我还活着，我就需要用尽全力，维持我和动物们的生活。我再也不会成为一个真正受过良好教育的女性了，我必须承认这一点。

　　阳光依然明媚，但每天都变得比前一天更冷了。有时在早晨，会传来一丝蔬果成熟的香气。豆子的收成非常好，现在也是时候去高山牧场摘蔓越莓了。我非常不愿意爬到高山牧场上，但我觉得不能放弃那些蔓越莓。高山牧场上一片寂静，在十月苍白的天空下显得富有魔力。我去了那个瞭望点，在那里眺望乡间。远处的景色看起来比在夏天更好，我发现了一座我以前没有看到过的红色教堂塔楼。草地现在已经变黄了，染上了一抹棕褐色，孕育着成熟的种子。中间散布着方方正正的平地，那些地方曾经是田地。那一年，它们已经被其他植物吞噬殆尽，留下了大片的绿色斑点，那里长满了杂草。这简直就是麻雀的天堂，只是再也没有麻雀了。它们就像玩具鸟一样躺在草地上，已经半埋在泥土里。

　　我不抱希望地来到这里，然而，当我观察这一切，没有看到一缕炊烟，没有看到一丝生命的痕迹时，我又承受了一次沉重的打击。“猞利”全神贯注地催促我继续走下去，而且长时间坐在这里也会觉得太冷了。我花了三个小时摘蔓越莓。这是一项辛苦的工作。我的手已经忘记了该怎么处理如此细小的东西，变得非常笨拙。最终，我装满了我的桶，之后坐在小屋前面的长椅上喝着热茶。草地上出现了大片的斑块，那里的草脱落了，又重新长了出来。草叶已经变得枯黄。在那里，有一丛低矮的、浅紫色的龙胆。它的花看起来就像是用柔软的丝缎裁成的。这是一株病态的、秋天的植物。我也再次看到了那只在空中盘旋、猝然坠入森林的鸢。我突然觉得最好还是永远远离高山牧场。

　　我一向不喜欢受到外部力量的干扰，会马上进行防守。我远离高山牧场不是出于理智，我把对它的反感归咎于对繁重的搬家工作的恐惧。但我不能拿自己的懒惰当借口，一切都是早就决定好了的事情，而且被证明是很好的做法。但是，一看到那些枯黄的草叶、闪耀的岩石和病态的龙胆花，我就不寒而栗。突然之间，我感受到某种巨大的寂寞、空虚和明晰，令我站起身来，逃也似的离开了高山牧场。走在熟悉的林间小路上时，那一切对我来说已经变得非常不真实了。天气突然变冷了，“猞”急着回到温暖的小屋里。

　　接下来的一天，我把蔓越莓煮熟，装进玻璃瓶里。我不得不用报纸把这些玻璃瓶封上口。在最后几天晴朗的日子里，我拿镰刀去给贝拉和小公牛割稻草，也顺便割了一些森林里的草给野生动物吃。我把稻草带回牛圈和一个上面的房间里。我把青草晒干以后，就把它们挪到了屋顶下面，之前那里放的也是用来喂野生动物的干草。我没有再管土豆田，想着到了春天再去耕地和施肥。然后我觉得累了，有些惊讶地发现自己竟然完成了冬天来临前的准备工作。既然人们总是会碰上好年景，为什么老天就不能也赐予我一个好年景呢？

　　到了万圣节，天气突然变暖和了，我知道这只能预示着冬天的到来。我一整天都在干活儿，同时想起了那些墓地。没有什么特别的原因，但我无法回避这个念头，因为这么多年以来，我每到这个时节都会想到墓地。我想象青草和鲜花早就淹没了那些坟墓，石碑和十字架慢慢地沉陷到泥土里，到处都长满了荨麻菜。我眼前浮现出长在十字架上的藤蔓、破碎的灯笼和残留的蜡烛。在晚上，墓园里一片荒芜。没有灯火燃烧，除了风在干枯的草叶之间的窸嚓响动，没有任何动静。

　　我想起了那一行行扫墓人，拎着装满了巨大菊花的购物袋，在墓前忙碌地偷偷挖土和浇水。我一直都很讨厌万圣节。那些老妇人关于疾病与解脱的闲言碎语，背后是对死者恶意的恐惧，很少会有爱意。人们努力尝试赋予这个节日一个美好的寓意，但生者对死者那种原始性的恐惧是无法根除的。人们不得不装饰死者的坟墓，这样才可以遗忘他们。我在小时候就觉得人们对待死者的方式这么恶劣是很令人难过的。但每个人都觉得，应该立刻用纸花、蜡烛和令人害怕的悼词填满逝者的嘴巴。

虚阁网(Xuges.com)