喧哗与骚动(73)

七三

　　"你今天下午回家的时候，"她说，"我真担心你会犯病。"

　　"噢，"我说，"没有，疼得不厉害。我们一个下午都很忙，我把它忘了。"

　　"你太忙，所以回来这么晚，是吗？"母亲说：我看得出昆丁在用心听着。我盯着她看。她的刀叉还在动，可是我注意到她看了我一眼，接着她又低头看着自己的盘子了。我说。

　　"不是的，三点钟光景我把车子借给了一个人，我得等他还我车子才能回家。"我低下头去吃东西，吃了一阵子。

　　"这人是谁？"母亲问。

　　"是个戏子，"我说。"好象是他的妹夫带了镇上一个女的一起开车出去，他是去追他们的。"

　　昆丁坐在那里一动不动，嘴里倒还是在咀嚼。

　　"你不应该把车子借给那种人，"母亲说，"你太大方了。所以，不是万不得已，我是绝对不求你让我用车的。

　　"我后来也觉得自己未免太大方了，"我说。"可他还是回来了，没出事儿。他说他找到他们了。"

　　"那个女的是谁？"母亲说。

　　"我待会儿告诉你，"我说。"我不想当着昆丁的面讲这种事。"

　　昆丁已经不在吃了。她过不了一会儿就喝一口水，然后坐在那儿把一块饼干掰碎，她低头望着盘子。

　　"是啊，"母亲说，"象我这样深居简出的妇道人家想也想象不出镇上会发生什么事的。"

　　"是的，"我说，"想象不出的。"

　　"我过的日子可跟这种生活完全不一样，"母亲说。"感谢上帝，我可不知道这些丑事。我连打听都不想打听。我跟一般人不一样。"

　　我再没说什么。昆丁坐在那里，还在掰饼干，一直到我吃完，这时她开口了：

　　"我可以走了吗？"她并不抬起头来看任何人。

　　"为什么？"我说。"当然，你可以走。你是在等我们吃完吗？"

　　她看着我。她已经把饼干全都捻碎了，可是她的手还在动，好象仍然在捻，她的眼睛象是给逼在一个角落里的困兽的眼睛，接着她咬起自己的嘴唇来了，仿佛这两片厚厚地涂了唇膏的嘴唇会毒害她似的。

　　"外婆，"她说，"外婆！"

　　"你是不是还想吃些什么？"我问。

　　"他干吗这样对待我，外婆？"她说。"我从来没有伤害过他。"

　　"我要你们大家和睦相处。"母亲说。"家里就剩下这几个人了，我希望一家子和和美美的。"

　　"这都得怪他，"她说，"他一定要干涉我，我受不了。如果他不喜欢我住在这儿，为什么不让我回到我——"

　　"够了，"我说，"别再说了。"

　　"那他干吗不肯放过我呢？"她说。""他——他真是——"

　　"他等于是你的父亲，"母亲说，"你和我吃的都是他挣来的面包。他希望你听他的活，这也是对的。"

　　"那全是他的错儿，"她说，蹦了起来。"是他逼我这么干的。只要他——"她盯着我们，两眼发直，身边那两只胳膊象是在抽搐。

　　"只要我怎么样？"我说。

　　"反正不管我做出什么事儿，都得怨你，"她说。"如果我坏，这是因为我没法不坏。是你逼出来的。我但愿自己死了拉倒；我真愿意咱们这家子全都死了。"接着她跑出房间。我们听见她往楼上跑去。这以后，一扇门砰的关上了。

　　"她长到这么大，还是头一回讲有道理的话呢，"我说。

　　"她今天没有去上学，"母亲说。

　　"您怎么知道的？"我说。"您到镇上去过啦？"

　　"我反正知道，"她说。"我希望你能对她厚道些。"

　　"要我这样做，那得每天多见到她几回才行，"我说，"您得让她每顿饭都到餐桌上来吃。这样我每顿饭就可以多给她吃几块好肉了。"

　　"有些小事情你本来是可以做的，"她说。

　　"就象当您吩咐我看着点，别让她逃学时，我充耳不闻，是吗？"我说。

　　"她今天没去上学，"他说。"我很清楚她没有去。她说她今天下午和一个小伙子一起坐车出去玩了，可你跟在她的后面。"

　　"这怎么可能呢？"我说，"整整一个下午，我的车让别人借走了。不管她今天有没有逃学，这已经是过去的事情了，"我说。"您若是非要操心不可，您就操心操心下星期一吧。"

　　"我是要你跟她和睦相处。"她说。"不过那种任性的脾气她全继承下来了。这也是她舅舅昆丁的性格。当时，我就是考虑到她没准已经继承了那种性格，才给她起了这样的名字。有时候，我觉得她是凯蒂和昆丁对我的惩罚。"

　　"老天爷啊，"我说，"您想象力真丰富。这就难怪您老是缠绵病榻了。"

　　"什么？"她说。"我不明白你的意思。"

　　"我也不指望您明白，"我说。"大家闺秀总是不谙世故的，她们愈不懂事愈显得自己高贵。"

　　"他们俩①都是那样的，"他说，"我想管教他们的时候，他们就和父亲联合起来对付我。他总是说不用管他们，说他们已经知道什么是纯洁与高尚，而任何人只要具有了这两种品质，也就不用给他们操心了。现在我寻思他总该满意了吧。"

　　"您还有班可以依靠呢，"我说，"别那么垂头丧气了。"

　　"他们存心把我排除在他们生活之外，。她说，"他总是跟她和昆丁亲，他们老是鬼鬼祟祟地联合起来反对我，也反对你，虽然那会儿你木小还不明白。他们总是把你和我看成外人，他们也总是对你毛莱舅舅见外。我老是对你父亲说，对他们管束得太不严了，他们在一起的时间太长了。昆丁进学堂念书。到第二年，我们只好让凯蒂也去，她要跟他在一起嘛。你们男孩子干什么，她也要干，不让干就不高兴。这是她的虚荣心在作怪，虚荣心，还有她那种莫名其妙的骄傲。后来她开始不大对头了，我就知道昆丁一定会有反应，也会做出同样不对头的事的。可是我哪料得到他会如此自私，竟然——我做梦也设想到他——"

　　①指女儿凯蒂与儿子昆丁。

虚阁网(Xuges.com)