苏菲的选择(138)_威廉·史泰隆

一三八

　　最后我总算控制住自己，摆脱了神经衰弱症的威胁。我租了辆出租车回到联盟车站，赶上三点正开往纽约的火车。直到我在座位上坐下后，我才允准自己去想苏菲。慈悲的上帝，我心爱的波兰人正逐步踏向死亡，在一阵愕然的清明中，我憬悟到在我奔向维琴尼亚的这段期间，我所以将她逐出思潮，是因为我下意识不愿预见或接受一件事情，而此刻这件事却愈来愈清晰的呈现：她和纳森将会发生一件可怕的事，而我没命的奔回布鲁克林，并不能改变他们所拥抱的命运。我看清这一点并非由于我有先见之明，而是由于我一直故意视若无睹。

　　她的字条不是已表明了，即使是个六岁孩童也明了言下之意，而我竟疏忽的没有立刻追在她身后，却搭上那辆愚蠢的巴士越过波多马克河！我痛苦不已，想着：老天爷，电话在那里？我必须在事情完结之前警告莫瑞·芬克或纳磊。但等我想到这一点时，火车已危危颤颤地往前行驶，我知道不可能有什么联络了，直到……

　　因此我感受到一种宗教的奇异痉挛，虽然只有一会儿却非常深刻。那本和时代杂志及华盛顿卷在一起的圣经，多年来一直是我的旅行指南。当然，在我扮演安妥神父时，它也成为道具的一部份。无论怎么说，我都不算是个信仰虔诚的人，但是圣经使我在写小说时，可以便利的引经据典。我自认是个不可知论者，脱离了宗教信仰，即使在受苦时也可以抗拒虚无的神祇。但是孤独、虚弱、惊恐、迷失的坐在车上，我知道我已失去了一切支柱，而时代和邮报似乎没有诊治我痛苦的药方。一位丰腰肥臀的女士在我身边的位子坐下，带来一阵天芥菜的香味。

　　我们正向北疾驰，渐渐离开哥伦比亚特区。我知道她盯着我看，转头迎接她的目光。她正用友善而晶莹的棕色眼睛打量我。她笑一笑，喘了口气，脸上流露出我所渴想的母性的关切。“孩子，”她愉悦而虔诚地说：“天下只有一本好书，那本书就握在你手上。”她从购物袋里拿出她自己的圣经，坐回椅子上开始阅读。“相信它的话，”她提醒我：“你就可以得救——那是福音和上帝的真理。阿门。”

　　我回答：“阿门。”打开了圣经；经由愚蠢的主日学课程，我知道该翻到那一页才找得到戴维诗篇。上帝，哦……

　　我突然觉得必须从所有人的目光中隐匿，站起身，冲到盥洗室，将自己锁在里面，坐在马桶上，在我的笔记上写着天启的信息，尽管我振笔疾书，却不明白我何以感到满足。

　　“你为什么哭泣呢，孩子？”后来我在那位女士身旁坐下时，她问我：“有人伤害了你吗？”我无言以对，但她接着提出一个建议。过了一会儿后，我开始和她齐声朗读，我们和谐的朗诵掩盖了火车前行的噪音……

　　在大声朗读中，我们经过了威明顿、彻斯特，穿过特伦。过了一段时间后，我们想要读山顶上的训诫，但不知怎么的它并不感动我；古希伯来的大灾难听来可笑，所以我们又回头念乔布篇。最后我抬起头望向窗外，天色已变得漆黑，西方天际划过几道阴绿的闪电。那个我所敬爱的女牧师在纽瓦克下了火车。她预言道：“一切事情都会转好的。”

　　那一晚粉红宫外的景象，就和我在侦探电影里看过不下百次的画面一样。直到今天我还清楚地记得，当我走在人行道上那种接受一切的感觉——我并不感到惊讶。这些关于死亡的所有具象都是我所预见的：救护车、救火车、急救货车、亮着红灯的警车——大量地超过需要，彷佛这幢摇摇欲坠的房子发生了什么可怕的大屠杀，而不是两个自愿在睡眠中结束生命的人。

　　强烈的照明灯探向各处，在那些阴森的障碍中，矗立了一块硬纸板标语——不准通行——到处都站有一脸凶相的警察，嚼着口香糖，心不在焉的拍着屁股。我和一个警察——一个暴躁丑陋的爱尔兰人——争吵，坚持我有权利进去，要不是纳磊的话，我可能会在外面呆站几个钟头。他看见我，即刻直率的对那个凶残的野兽说了几句话，我才得以走进楼下的玄关。

　　我的房门半开，叶塔瘫坐在房里的一张椅子上，惊慌失措地用意第绪语低喃不止。很显然地，她才刚听到这件事情；那张平凡的圆脸平常都是笑嘻嘻的，此刻却毫无血色，因惊骇而目瞪口呆。一名救护人员在她附近走来走去，准备为她注射一针。纳磊一语不发的带我经过一群警方记者，往楼上走去。有两、三个摄影师似乎对任何移动的物体都有反应，当下直亮着镁光灯。浓浓的香烟烟气直漫上梯间，有一忽儿我还以为这儿早先曾着过火。莫瑞·芬克站在苏菲房间的门口，正以颤抖的声音对一个警探说话；他的脸色比叶塔还要苍白，脸上有种伤痛的神情。我在一旁等着和莫瑞交谈，不久后他对我说出下午发生的事。最后我站在房门口，尽管房门被撞坏了，整个房间却笼罩着一层温柔的珊瑚红。

　　在晦暗的光线中我眨眨眼睛，逐渐看清苏菲和纳森躺在杏色床单上。他们身上所穿的衣服，就是许久前的那个礼拜天，我第一次看到他们在一起的服饰——她穿着那套过时的衣服；而他也穿那套落伍的灰色宽条法兰绒西装，看起来像是个名声响亮的赌徒。他们躺在彼此的怀里，紧紧拥抱，由我站立之处看来，他们就像是愉快地打扮好自己，准备下午出外散步的爱侣，但突然灵机一动，决定躺下来睡个午觉，或亲吻、做爱，或仅仅是呢喃细语，结果被永远冻结在这个庄严而温柔的拥抱中。

　　纳磊说：“我要是你的话，就不会看他们的脸。”他停了一会儿又说：“但是他们并没有受苦。他们吞服了氰化钠。前后不过几秒钟而已。”

　　羞愧和懊恼使我的双膝发软，差点没跪下去，但是纳磊伸手扶住我。我打起精神跨入门内。

　　一个警察上前来挡住我，问：“大夫，他是什么人？”

　　“家人。”纳磊所说的并不假。“让他进去吧。”

　　房里景物依旧，只是床上躺了两个死人。我不忍再看他们。我走向关上的留声机，注视那一迭唱片，想着才不过是下午苏菲和纳森还播放过音乐。蒲塞尔的喇叭独奏曲，海登的大提琴协奏曲，田园交响曲的一部份，葛路克“奥尔菲”曲中追悼尤里荻士——这些都包含在那十几张黑胶唱片中。我把这些唱片由转轴上移下来。中有两首曲子对苏菲和纳森别具深刻的意义。

虚阁网(Xuges.com)