苏菲的选择(139)_威廉·史泰隆

一三九

　　一首莫扎特降B大调钢琴协奏曲——莫扎特临终前所写——我和苏菲在一起时，她曾多次播放这首乐曲；她总是躺在床上，一只手臂遮覆着眼睛，听着缓慢、甜蜜而悲伤的曲子泛滥满室。莫扎特写这支曲子时已濒于生命的终点；是不是因为这个缘故（我记得苏菲大声说出她的猜想），这首乐曲才会充满一种几乎像是喜悦的认命？苏菲继续说，要是她有幸能够成为一名钢琴家，这支曲子将是她最先演奏的作品之一。那时我并不知道苏菲的往事，所以对她接着说的一段话，也不完全明了。她说每一次听到这支曲子时，总是会想起孩子们在暮色中弹奏，吹着笛子，而同时黑夜的阴影会慢慢地笼罩茵绿而安宁的草地。

　　两个穿白衣的殡仪馆人员走进房间，手上的塑料袋沙沙作响。另一首乐曲是苏菲和纳森两个人一整个夏天都经常播放的。我不想对它所包含的意义多加解释，因为苏菲和纳森都失去了信仰。但这张唱片就放在那迭唱片的最上面，当我取下时，忍不住这种直觉的臆测，认为在他们最后的痛苦——或恍惚，或他们在堕入永恒的黑暗前的任何感觉——他们所听的乐曲是：“耶稣，人类希望的喜悦”。

　　＊＊＊

　　我们把苏菲和纳森合葬在内梭郡的一个墓地。这并没有想象中那么难以安排。毕竟，缔结“自杀协议”的犹太人和天主教徒（每日新闻在第三版刊载这件事情时，便是这么界定的），活在罪恶中的未婚情侣，一个美丽一个英俊，一个心神丧失的青年的悲剧，等等——在一九四七年时，这一切都是超级丑闻的材料。读者可以想象得到合葬所引起的各种异议。但是葬礼因为无需接受任何宗教的命令而极易安排。

　　纳森和纳磊的双亲都信奉希腊正教，但母亲已故世，而那个八十几岁的父亲身体衰老不堪。此外，苏菲除了纳森根本举目无亲。这些情况使得纳磊在安排葬礼时更可权宜行事；葬礼就在下一个礼拜一举行。纳磊和纳森两个人已有多年没到犹太教会堂去过。当纳磊问我有何建议时，我说我认为苏菲不会希望由牧师或任何一位圣职人员主持她的葬礼——也许这是使苏菲下地狱的冒渎假设，但我确信我是正确无误的。苏菲来世当可忍受任何地狱。

　　因此我们在种种情况下，尽量使葬礼文明而庄重。主祭时有点小问题；但那天下午我和纳磊站在一起和送葬者致意时，并不知道这一点。参加葬礼的只有一小群人。第一个到达的是蓝道家的长姊，她嫁给了一位外科医生，和她十几岁的儿子由圣路易城搭机前来。

　　两个衣饰昂贵的指压治疗专家，布莱托和柯兹，和两个和苏菲共事的小姐一起到达；她们沉着脸低声哭泣，把鼻子哭得红红的。叶塔·纪曼，气馁而步履蹒跚，和她一起来的有莫瑞·芬克和肥胖的迈西·穆卡柏利；他虽搀扶着叶塔，但由他那惨白的脸色及迟疑的脚步看来，他自己也需要别人搀扶。

　　纳森和苏菲的朋友也来了——大约六、七个年轻人，都在布鲁克林学院任教，包括孟提在内，因此我称之为“孟提·赫柏集团”。孟提是个温和的学者。我和他不熟，但颇欣赏他，那天我和他较为接近。这个场合有种沉重而庄严的气氛，没有一丝某些葬礼上可能见到的即兴戏谑。

　　静肃和紧张、哀伤的面具，显示了真正的惊骇，真正的悲剧。没有人有心去安排音乐，这是个嘲讽，也是件可怕的事。当送葬者步入玄关后，我听见风琴声弹奏着古诺的“圣母颂”。想到苏菲和纳森深爱音乐，这支别扭而平凡的曲子使我的胃部翻腾不已。

　　反正我的胃大概早已不成形了，我的平衡感也一样。自华盛顿搭上火车后，我几乎没有过冷静的一刻，也不曾合眼歇息过。这件事情使我罹患暂时性失眠症；既然睡不着，在万籁俱寂的时刻里——我徘徊在街道上，在富勒布须区的酒店进进出出，不断喃喃自语：“为什么，为什么，为什么？”我灌了一大堆啤酒，使我保持微醺，但不至酒醉。就在这种半醉，以及一种怪异的错乱及疲惫感下，我坐在一张板凳上，倾听德威牧师在纳森和苏菲的棺材上方说教。请这位德威牧师来也不算是纳磊的错。

　　他觉得无论如何总要有个圣职人员，但犹太法师似乎不大适当，神父则不列入考虑——所以他的一个朋友，或者是朋友的朋友，便建议请德威牧师。他是普救说的信奉者，（译注：普救说是基督教的一派，相信所有的人终会得救。）四十出头，有张平和的脸，一头鬈曲的金发，唇型姣美。他穿着黄褐色牧师服，套上一件黄褐色祭袍，腰部束起，挂着一把大学兄弟会的金钥匙。

　　那时候我发出了第一声薄弱和清晰的笑声，使得周围的人有些不安。我从没看过比我年长的人戴过这种钥匙，尤其还是在校园之外，这使得我一见就讨厌的人更形滑稽。纳森要是看到这个可笑的家伙一定会大声咆哮！我无精打采地坐在孟提·赫柏旁边，吸着荷兰海芋馥郁的香气，觉得这个德威牧师唤醒了我体内的杀人潜力。他无礼的说着昏话，提到了林肯、爱默森、卡内基、史宾诺沙、爱迪生和佛洛伊德。

　　他曾提过耶稣一次，语意含糊——这一点我倒不在乎。我愈坐愈低，将他的声音屏除，就像关掉收音机的音量一样，只在心中捕捉最清楚可笑的陈腔滥调。这两个迷失的孩子。猖獗的物质主义时代的牺牲者。全体人类价值的损失。古老的自恃原则失败。相互沟通的无能！

　　我心想：“去他妈的狗屎！”却意会到我大声地说出了这句话，因为孟提伸手拍拍我的腿，温和地“嘘！”了一声，混杂着压抑住的笑声，显然同意我的见解。接下来我一定打了会儿瞌睡，因为我的下一个知觉是看见两具铜棺从我身旁的走道推过。

　　“我想我快吐了。”我的声音很大。

　　孟提说：“嘘！”

　　在上车前往墓地前，我溜进附近的一家酒吧里，喝了一大杯啤酒。我明白这样的举动极为笨拙，但似乎没有人介意。等我们到达墓地时，我已经很不灵活了。在这块新开辟的大墓场，苏菲和纳森也是最先占有一席之地的少数人之一。没有被践踏过的绿地，在十月温暖的阳光下一直延伸到地平线。当我们的行列往前行进时，我只怕两个我所爱的人将被埋在高尔夫球场内。有一忽儿这种想法似乎颇为真实。我陷入酒醉者有时会有的幻想：我看见打高尔夫球的人一个接一个站在纳森和苏菲的墓地上，把球挥打出去，喊着：“去了！”又忙着换上二号铁杆。

　　我和孟提并肩坐在一辆凯迪拉克里，翻着美国名诗选集，除了这本诗集外，我把笔记本也带来了。我向纳磊建议让我朗读一些句子，他很喜欢这个主意。我决定在最后分手前，让苏菲和纳森听听我的声音；让那个德威牧师作最后致词是我所无法忍受的，所以我翻着埃米莉·荻金荪的诗，搜寻着最可爱的字句。

　　我还记得，在布鲁克林学院图书馆，使得纳森和苏菲得以聚合的就是埃米莉；我认为她也应该向他们告别。当我找到合适的或者我该说完美的诗篇时，我感到极端的狂喜；轿车在墓地旁停下时，我兀自轻声发笑。我摔出了车子，差点没卧倒在草地上。

虚阁网(Xuges.com)