苏菲的选择(116)_威廉·史泰隆

一一六

　　我意识到先前的愤怒和憎恨已经被一种奇怪的情绪所替代。阿提斯特！我祖母的叙述，我获得救助的来源。是那个小黑奴供给我这个夏天在布鲁克林居留的大部份资金，由于他的牺牲，使得我在写作初期不致负债，因此阿提斯特不再资援我或许是天意。这笔沾染上一个世纪前愧疚的金钱，不再保证我的生存。想到祛除了这些血腥钱，摆脱了奴隶制度，我还是很高兴。

　　然而我怎么可能摆脱奴隶制度呢？我的喉咙涌上鲠块，低喊了一句：“奴隶制度！”我心里某处一直有描述奴隶制度的渴望，写出奴隶制度最不为人知也最痛苦的秘密。我们每一个人，无论白人黑人，不是都被奴役着吗？我知道，只要我以写作为职，我内心最热烈也最急躁的区域都会被奴隶制度所束缚。我突然想到南特·杜纳，随即被一种深浓的乡愁所围绕。我蹒跚地走出浴室，呻吟了一声，使得纳森吓了一跳。

　　我说：“南特·杜纳！”

　　“南特·杜纳？”纳森的表情很迷惑。“南特·杜纳是谁？”

　　我说：“南特·杜纳是个黑奴，一八三一年时杀死了大约六十名白人——我可以告诉你，其中可没有半个犹太人。他住在离我家乡不远的杰姆河畔。我父亲的农场就在他杀人那一区的中央部位。”接着我把这个黑人的事情告诉纳森。我的所知有限，南特·杜纳的一生和行为非常的神秘，落后文化区并没有很多人记得他这个人，更别说其他地方。我说话的当儿，苏菲走了进来；清新雅致，看起来格外美丽。

　　她在纳森椅子的扶手上坐下，也开始倾听。她的脸甜美而专注，心不在焉地抚着他的肩膀。但是我很快就说完了，对于这个黑人我所能说的并不多；他在历史的迷雾中出现，在一次令人眩目的大变动中犯下可怕的罪行，然后又像他来的时候一样，神秘地消失了，没有留下解释、证明、形象，除了名字以外，什么也没留下。他必须被重新挖掘出来。那个下午，在半醉的兴奋及狂热下，我试着对纳森和苏菲解说他的事，第一次憬悟到我必定会将他写下来，使他成为我笔下的人物，让这个世界知晓。

　　“太棒了！”我欢快地叫着：“你知道吗，纳森，我开始明白了。我要为这个奴隶写一本书。正好配合我们旅行的时间。我会在这本小说中达到可以突破的一点——我可以写出许多东西。等我们到达南安普顿时，我们可以开车游历南特·杜纳乡村，和人们交谈，探访那些旧住所。我会沉浸在那个气氛中，记许多笔记，收集数据。那将是我的下一本书，一本关于老南特的小说。同时，你和苏菲也可以多获知一些非常有价值的东西。那将是我们的旅途中最迷人的一部份……”

　　纳森伸出手环着苏菲，紧拥了她一下。“丁哥，”他说：“我等不及了。十月时我们就向狄士兰出发。”然后他抬头注视苏菲的脸。他们所交换的爱意，亲密得令人尴尬，使我一时转过身去。纳森问苏菲：“我是不是要告诉他？”

　　“有什么不可？”苏菲说：“丁哥是我们最好的朋友，不是吗？”

　　“希望也是我们的男傧相。十月时我们要结婚了！”他快活地说：“因此这趟旅行也就是我们的蜜月。”

　　“老天爷！”我喊道：“恭喜！”我大步走向前亲吻他们两人——吻苏菲的耳畔，被一股栀子花香所沉迷，吻纳森高贵的鼻翼。我喃喃说：“那真是太好了。”我是真心诚意的，完全忘了才不久之前，他们也曾心醉地做过这样的宣布，结果差一点没以一场悲剧结束。

　　＊＊＊

　　这次讨论大约过了十天后，九月的最后一个星期，我接到了纳森的哥哥纳磊打来的电话。一天早上莫瑞·芬克叫我到走廊接听那个油腻的付费电话时，我感到十分惊讶——接到电话已经很意外了，特别还是一个我经常听到却没有见过的人打来的。他的声音温暖而熟悉——和纳森的声音极像——最初漫不经心，接着却透露着坚持，问我们可以在什么地方会晤，愈快愈好。他说他最好不要来纪曼太太这里，因此我是不是介意到他位于佛勒斯山的住处去拜访他。他说这一切都是和纳森有关——而且很急。我毫不犹豫地说我乐于与他见面，我们讲好了当天下午在他的住所见。

　　在连接金士区和昆士区的地下道迷宫里，我无可救药地迷了路，结果搭错了车，迟到一个钟头；但纳磊仍极为有礼而友善地欢迎我。他那间大而舒适的宅邸座落在一个颇为高尚的小区内，他就站在门口等着我。我从未碰过任何像他这样深具魅力的人。他比纳森稍矮些，但却比他更结实健壮；他们兄弟俩都有俊美的五官，但两人的差异也立刻显现。纳森紧张、快活、难以预测；纳磊安宁、冷静而且善于言辞，他那种确信的态度可能是医生的做作，但却让我觉得，是出于坚定而端正的人格。我试着为我的迟到抱歉，他很快就让我安下心来，以迎合的态度提供我喝莫升牌加拿大啤酒，说道：“纳森说你是啤酒的鉴赏家。”我们在一扇窗子旁边坐下，由这扇窗子可以俯视一些遮盖着藤蔓的都德式建筑。纳磊的话使我很快就觉得我们已经很熟了。

　　“我要告诉你纳森对你十分推崇。”纳磊说：“说真的，这也是我请你到这里来的部份原因。事实上，我相信在他认识你的这段短时间内，你已经成为他最好的朋友。他对我说起你的著作，说他认为你是个很不错的作家。他赞赏你。你知道，他曾经考虑过写作——我想他一定告诉过你。在适当的环境下，他做任何事情都会有所成就。总之，我想你也看得出来，他有很敏锐的文学批评，而且我想你该知道他不只认为你正在写一部很棒的小说，而且认为你会——呃，一鸣惊人。”

　　我点点头，不作意见，内心十分快乐。上帝，我多渴望听到这样的赞美！然而对于此行的目的我仍困惑不解。现在我知道，接下来我所说的话，不意使我们比可能继续谈论我的工作更快地谈及纳森。“纳森的确有极丰富的文学常识。你知道，一个科学家竟然关切文学，明白文学的价值，实在是很难得的事。我是说，他是费滋这种大公司里第一流的生物研究员——”

虚阁网(Xuges.com)