苏菲的选择(86)_威廉·史泰隆

八六

　　她抬起头以一种近乎调皮的神情望着我，顋然不明了我的“苏菲热”，说出我并不想听的话。“丁哥，我确信你很快就会找到一个漂亮的女孩子。一个很性感的女孩，像蕾思那么可爱，但比较不那么妖娆，也比她更Complaisante （殷勤）——”

　　“哦，上帝，苏菲，”我呻吟道：“别再对我提起蕾思了。”

　　这整个情况——苏菲就要离去，使人联想到纳森和过去这段日子的皮包和空房间，音乐、欢快的场面和我们所共有的时刻——突然使我感到软弱无力，发出另一声呻吟；声音之大使苏菲眼里闪过惊愕的光芒。在极端困恼的情绪下，我发现自己紧握着她的臂膀。

　　“纳森！”我叫道：“纳森！纳森！究竟发生什么事了？苏菲，告诉我！发生什么事了？”我和她非常靠近，鼻尖触着鼻尖，我的一、两点唾沫星子溅到她的面颊。“这个人深爱着你，一直都是白马王子，一个仰慕你的人——我从他的表情看得出来，苏菲，几近于崇拜——突然间你却被他甩了。他究竟是怎么回事，苏菲？他把你甩了！我不相信这仅只是为了他怀疑你对他不忠，就像他那一晚在枫叶宫所说的。一定还有比这一点更深的理由，更强的原因。还有我怎么说？我？我！”

　　我捶着胸膛强调我也涉及这个悲剧。“他是怎么对待我的？我是说，苏菲，耶稣基督，我用不着对你解释吧，纳森就像我的兄弟一样，一个去他的兄弟。我这一辈子没有认识过像他这样的人，比他更有知识、更慷慨、更风趣、更易于相处、更——上帝，没有人和他一样了不起。我爱那个家伙！单以事实来说吧，是纳森看了我最初的手稿，给了我继续写下去及成为作家的信心。我觉得他是出于爱才这么做的。然后不知道为了什么，为了那该死的忧郁，苏菲——他就像只疯狗一样背弃了我。背弃我，说我写的那些都是废话，似乎把我看成他最轻视的人。接着又像甩了你一样，坚决而断然地把我也甩了。”我的声音已提高八度，像男女莫辨的高音歌手。“我受不了，苏菲！我们该怎么办？”

　　苏菲脸上串串奔流的泪水，使我想到我不该像这样的发泄自己的情绪。我应该竭力控制。但是我情不自禁；事实上，我觉得她的悲伤和我的融合，继续流泻。“他不能让别人爱他然后又莫名其妙的把人甩了。这太不公平了！这……这……”我结巴了起来。“这，上帝，太他妈的不人道了！”

　　这时候她流着泪，背过身去。她的手臂僵硬地贴在身侧，往床铺走去，有点像梦游似的。然后她猝然趴在杏色床罩上，把脸埋在双手中。她没有哭出声音，但肩膀抽动不止。我走到床畔，站在她身旁，低头望着她。我开始压抑我的声音。“苏菲，”我说：“请原谅我。可是我实在是不明白。我不了解纳森是怎么回事，也许我也不了解你。虽然我想了解你比了解他要容易得多。”

　　我停住口。提到她自己，显然痛恨谈起的事无异像割开另一道伤口——她不是还警告过我不要说起的吗？——但是我不得不说出非说不可的话。我伸出手轻轻地握住她的臂膀。她的皮肤温热，在我的手指下像惊吓的小鸟一样悸动。“苏菲，那一晚……那一晚在枫叶宫当他……当他抛弃我们时，那可怕的一夜，他当然知道你有个儿子在那里——不久前你告诉我说他也知道的。那么他怎么能对你这么残忍，辱骂你，问你怎么能在那么多人都被——”我的喉咙被那两个字鲠着，但我还是说了出来——“毒死的情况下，安然脱险。他怎么能对你说这种话？如果他深爱你的话，怎么能够这么残忍？”

　　有一会儿她缄口不语，只是把脸埋在手中伏卧在床上。我在她身旁的床沿坐下，抚着她温熟的手臂，小心地避开种痘的疤痕。由我所坐的角度可以看见那排蓝紫色的刺青。我闻到她惯用的香草水味。我自问，丁哥，她是不是可能会爱你？我突然想到我敢不敢在此际追求她。不，绝对不行。她卧在那里看起来楚楚可怜，但我刚才的发泄使我感到疲累，没有任何欲望。我将手指移上，轻触着她那松散的金发。最后我发觉她已经停止哭泣。我听到她说：“那不是他的错。当他失去控制的时候，就有一个魔鬼在支使他，丁哥。”

　　我想到莫瑞·芬克说的高郎，不禁颤栗了一下，说道：“苏菲，你说一个——魔鬼，是什么意思？”

　　她没有立即回答。在一段静默之后，她抬起头，以轻柔而理所当然的声音说了几句话，完全不像我所认识的苏菲，使我极为惊愕。

　　“丁哥，”她说：“我不能这么快离开这里。太多回忆了。帮我一个忙，求你。到教堂街去买一瓶威士忌回来。我好想喝个大醉。”

　　我替她买来了那瓶威士忌，使得她再谈起她和纳森共度的狂暴的一年，一些难捱的时刻。若非他会再回来重新拥有我们的生活，这一切实在不值得重述。

　　＊＊＊

　　康乃狄克州，沿着介于新密尔福和迦南之间的河岸而建，纵行南北的林荫公路上，有家古老的乡村客栈，客栈里有倾斜的橡木地板，一间光线充足的卧房，火炉里燃烧的木块发出苹果的香味——那一晚苏菲告诉我，就在这个地方，纳森试图置她于死，再结束自己，也就是我们家乡所谓的“自杀契约”。

　　这件事发生在他们于布鲁克林学院图书馆相遇的几个月后，树叶枯黄的深秋？苏菲说她为了许多原因（例如，那是自从他们相识后，他第一次对她大声说话）会记住这个可怕的插曲，但她绝不会忘却最主要的原因：他愤怒地追问她，何以能够在“别人”（他的说法）死亡的情况下，在奥希维兹得以幸存（这又是他们认识后的第一次）。

　　当苏菲对我说起这次恫吓及其后痛苦的事件时，我立刻回想到那晚，纳森在枫叶宫和我们两个宣告分手的疯狂行径。我正想向苏菲指出这两件事的相似并加以询问时，她——在她和纳森常去的一家位于康尼岛街上的意大利小餐厅内，津津有味地吃着通心面——专注地说着他们共度的生活，所以我只好暂时保持缄默。

　　我想到威士忌，苏菲和她的威士忌令人困惑而有点无法抵抗。她有波兰轻骑兵的酒量；当我们搭乘出租车前往餐厅时，她已经把我买给她的那瓶威士忌喝掉了整整四分之一瓶。（她坚持把这瓶酒也带到餐厅去，而我则一本惯例只喝啤酒。）我为纳森的自暴自弃难过。

虚阁网(Xuges.com)