苏菲的选择(69)_威廉·史泰隆

六九

　　“我父亲又继续训斥我缺乏知识，我觉得脸好烫，可是我充耳不闻，别过脸去。我记得我心想，爸爸，爸爸，求求你，我只想要喝杯茶而已，接着我父亲不再攻击我，回头继续看稿子。我惊恐的坐在那里，凝视自己的双手。咖啡店里冷得要命，就像是冰窖一样。我听到四周的人低声交谈，听起来似乎都很感伤，外头的街道上风声飕飕，我突然听清楚我四周的每个人都在谈论将来临的战事。

　　我觉得好像都可以听到远处传来的枪声了。我心里好害怕，想要站起来跑开，但我却只能呆坐在那里。最后我听见我父亲问显克维支要费时多久才能印好，急件，显克维支回答后天就可以了。然后我父亲又和卡西岷谈论把这些宣传小册发给学校里的教职员。大部份的宣传小册将送到波兰、德国和奥地利各处，但我父亲打算留下几百本波兰文在教职员之间传送。我又听到父亲指示卡西岷——我说指示，因为卡西岷我和一样受他摆布——一旦册子印出便要亲自在校园里发送。当然他需要有帮手。我听到父亲说：‘苏菲会帮你分发。’”

　　“那时我意识到要是有什么我不愿被迫去做的事，那就是再和这本小册有任何瓜葛。想到我必须抱着一大迭册子在校园里走来走去分发给教授们，我就感到作呕。但是我父亲一说——‘苏菲会帮你分发’——我就明白我一定会和卡西岷到校园去发这些册子，就像我从小就去做他要我做的每件事情，替他跑腿、为他拿东西、学打字和速记，以便他随时需要时可加以利用。

　　当我想到我根本无能为力的时候，一种空虚感袭上我的心头；我不能说不，我不能说：‘爸爸，我不会帮你散发这本册子。’不过丁哥，有件真相我必须告诉你，这是我至今仍然无法完全想通的。因为如果我说我不会帮我父亲分发这些东西，只为了我终于明白他所要说的——谋杀犹太人，或许就好听多了。我知道那是坏事，很可惜，即使到那时候我都还不敢相信他真的是这么写的。”

　　“但是坦白说，我所想的是另一回事。我终于看清这个男人，这个父亲，这个赋予我血肉之躯的人，仅只把我看成一个下人而已，一个奴隶，现在他对我的辛劳却没有说一个谢字，而且我还得……摇尾乞怜？——对了，像报贩子一样在大学的演讲厅里摇尾乞怜，只因为他说我必须去做我就去做。我是个成年女人，我想弹奏巴哈，那一刻我想我必定会死——我并不是说为了做他要我去做的事情而死，而是为了我没有办法开口说不。

　　没有办法说——哦，你知道的，丁哥——‘去你的，爸爸。’就在这个时候他叫了声：‘乔莎。’我抬起头来，他对我笑笑，我看得见他那两只闪亮的假牙。他的笑容相当愉悦，说道：‘乔莎，你要不要喝杯茶？’我说：‘不要，谢谢你，爸爸。’他说：‘来，乔莎，你一定要喝点茶，你的脸色看起来很苍白。’我真想乘风飞去。我说：‘不，谢谢你，爸爸，我真的不想喝茶。’为了要控制自己，我用力咬着嘴唇，把嘴唇都咬破了，我可以尝到像咸水般的血。他转过头去和卡西岷说话。然后就发生了——这种锐利的恨。这种恨迅速传遍我的全身，使我感到一阵痛楚，我头晕目眩，觉得自己就要摔倒在地上了。我浑身发烫，心里想着：我恨他——这真不可思议，这种恨竟令我这么痛楚——就像一把屠刀刺入心窝一样。”

　　＊＊＊

　　波兰是个美得扣人心弦的国家，（那年夏天我借着苏菲的眼睛和回忆看到，次年我亲眼看到。）在许多方面都和美国南部相似。不只是处处可见的田园景色相像而已——举例而言，涅鲁河两岸泥泞而单调的沼泽地，就使人想到卡罗莱纳海岸阴郁的大草原；或者在加里西亚的一处农村后街，就和阿肯色斯十字路头孤寂的小村一样，摇摇欲坠、饱经风霜的农舍，粗糙的木工，座落在灌木丛中，几只瘦巴巴的鸡仔在空地上鼓噪啄食——但是这个国家的精神，其饱经蹂躏而忧郁的心，就像昔日不幸、贫苦而挫败的南方一样，使外形也受到了磨折。

　　想想看，一个投机政客横肆不是十年，而是一千年的地方，你就会了解波兰受到多少国家来来往往单调而规则的践踏——法国、瑞典、奥地利、普鲁士、俄国，甚至还曾遭受土耳其这种贪婪的恶魔所占领。和南方一样受到掠夺和开拓，也一样是个普遍贫穷、务农而封建的社会，波兰和昔日的南方也共有一个对抗这古老羞辱的壁垒，那就是骄傲。对已逝去的荣耀的回忆与骄傲。

　　为祖先和家族的姓氏——别忘了还有人为的贵族身分——而骄傲。战败的波兰和美国南方都孕育了一种狂热的国家主义。然而，甚至屏弃这些真实有力的相似之处不谈，还可以发现更表面却更充沛的文化类似：对马肉和军阶的热爱，男人支配着女人（因而也色迷迷的），说故事的传统，沉溺于烈酒，而且也是各种卑劣笑话的主角。

　　另外还有一点，虽然是很表面的，却使得波兰和美国南部两种不同的文化几乎溶合在一起——那就是几世纪以来的种族分裂。种族的问题使得波兰和美国南部同时产生了残酷和怜悯，顽固和了解，敌视和友谊，开发和牺牲，枯萎的憎恨和绝望的爱。

　　因此当苏菲最初虚构了她父亲勇救犹太人的童话时，我没有理由不相信；波兰人在许多场合中会舍命去救不管遭到任何人迫害的犹太人，是一个无可置疑的事实，虽然当时我对这些事所知有限，我也不会对苏菲起疑。但就算成千上万的波兰人袒护犹太人，为犹太人冒生命危险，仍有许多人残酷地迫害他们。卑尔根斯基所有的就是前一种波兰精神，而苏菲为了解释奥希维兹的事，终于对我承认了他父亲的仇恨情绪。

　　教授的宣传小册结果如何颇值得一说。苏菲遵照父亲的旨意，和卡西岷到校园里去分发传单，但结果这却成为一个决定性的失败，最主要的是，学校里的教职员就和克瑞科的其他人一样，都忧虑着即将来临的战争，因而对卑尔根斯基的倡言置之不理。克瑞科古老的鹅卵石街道开始人心惶惶。在这种情况下，即使是最狂热的急进份子，也不会为教授的理论所分神，一种气势汹汹的厄运使得人人无心去理会迫害犹太人的陈腔滥调。

虚阁网(Xuges.com)