苏菲的选择(65)_威廉·史泰隆

六五

　　就是这样。他的语气是那么冷淡，好像是谈着怎么处理一块破布似的。他没有再和她闲聊，又一本正经的指示她写了几封信，然后他又回头处理这个教区神父的痛苦，用德文口述一封信，吩咐苏菲改成波文，此刻，第二天，苏菲将这封信打出来，对于自己得以将霍斯刻板无趣的德文，转变为流畅生动的波文，感到很满足：“亲爱的贾宾斯基神父：得知贵教堂发生的蛮行使我们不觉惊讶困恼。对我们而言，没有比亵渎圣物更难以忍受，我们将尽力实行每一步骤，以确保归还贵教堂珍贵的烛台。本驻地的军士全都受过最高原则的训练，要求每一位禁卫队队员——事实上是每一位在占领区服役的德国人——都要严格遵守，但免不了会发生一些小过失，我们竭诚希望您能了解……”在安静的阁楼中，苏菲的打字声滴滴嗒嗒响着，霍斯思索着他的污水净化槽过滤问题，苍蝇嗡嗡地飞着，远处的货车不住地发出声，和夏日的闷雷无异。

　　她一打完信，内心又不觉纷乱起来，因为他刚刚开口说话了，而当她抬起头时他直视着她的眼睛。虽然打字机的声音使他的话模糊不清，她几乎确信听见他说：“那条头巾非常漂亮。”她的脸飞上了红霞，不由自主地举起颤抖的手，摸着绕在她头部的头巾。这条绿色格子头巾是用便宜的监狱洋布做成的，遮掩着她的脑袋和六个月来长长了的鬈发。这条头巾也是一项罕有的特权；只有有幸为霍斯工作的人，才得有这项允准，以遮掩到了某种程度时渐秃的头颅，无论男女。

　　“谢谢你，司令官先生。”她听见自己的声音消退了。想到和霍斯交谈，她便觉得忧虑而紧张。她的紧张更因为事实上她渴望和霍斯交谈而愈增。她的肠胃因害怕而蠕动——不是怕司令官，而是怕她的紧张会使她最终失去了机智、随机应变的能力、敏锐灵巧的态度、演戏的天赋，以及她迫切渴望驱使他实现她最谦逊的要求。“谢谢你！”她大声而笨拙地说，心想：你这个笨蛋，安静一点，他会认为你是个愚蠢的小白痴！她搧搧睫毛，端庄地垂下眼睛，以更轻柔的声音说：“是珞蒂给我的。傅劳给她两条，她送我一条。这可以遮住我的头部。”她平静下来，想着：别多话，千万别多话，还不到时候。

　　现在他检视着那封打给神父的信，虽然他自己也承认他对波文一窍不通。苏菲望着他，听见他以一种有趣的腔调念了一句波兰文，但很快就放弃努力，站起身来。“很好。”他说：“但愿我们已经安慰了这个不快乐的小神父。”他拿着信大步地走向阁楼门，将门打开，暂时消失在苏菲的视线之外，呼叫着站在梯间的助手薛富勒。苏菲听到霍斯专断的发令声，指示薛富乐立刻让信差把信送到教堂去，薛富勒的回答声由下方传上，流露出并不明显的恭敬。他似乎说：“我立刻上来，长官！”她听见霍斯不耐烦地叫道：“不，我拿下去给你！”

　　司令官喃喃自语的，踏着硬跟皮靴走下几步台阶，吩咐他的助手——一个来自乌尔木、有张扑克脸的年轻少尉。他们的声音隐约地由下方传了上来。然后有一剎那，苏菲听到了另一种声音——尽管既无意义又十分短暂——后来成为她对这个时间、地点破碎的记忆中最难以磨灭的。她一听到音乐声，便知道那是来自四层楼下客厅里的那架大留声机。她在霍斯家一个半星期来，那部机器在白天几乎从不间断地播放音乐——至少是当她在扩音器的听程之内，无论是在地窖里摆着她睡铺的阴湿角落，或者像现在这样在阁楼上，打开的门使得那声音经过她的耳朵，飘到了屋梁。

　　苏菲几乎从不听那些音乐，因为那都是些吵闹的德国流行歌、岳德尔山歌和铁琴和手风琴合奏，差不多都是柏林咖啡厅播放的歌。霍斯那个珠光宝气、声音刺耳的妻子——荷薇，一再听着这些单调嘈杂的歌曲。苏菲渴想着那部留声机，直想到她觉得心痛，当她由地下室的住处到阁楼经过客厅时，她总是偷偷看着它。客厅的摆饰和她有一次在波兰杂志上“古玩店”上看到的一张图片一样：塞满了法国、意大利、俄国和波兰的古物，包括各时期各样式，榉木地板上堆着沙发、椅子、桌子、写字桌、情人座椅、土耳其式长椅等等——单一个房间却放置了够十二个房间摆设的家具，简直像是一个疯狂的室内设计师的作品。

　　即使在这一团紊乱中，那架留声机仍十分突出，那是用樱桃木作成仿古的式样。苏菲从未见过声量这么宏大的留声机，但想到这么一件神奇的机器却尽是播放着杂曲小调，她便不觉丧气。她在一次偶然的机会中，走近一看那是歌森牌的，她以为那是瑞典货，但鲁尼——一个看起来愚蠢事实上却很聪明的囚犯，他在指挥官家里充任技工，是闲谈和消息的主要供应者——告诉她那是美国机器，大老远的运到这里来。机器周围有一迭迭成套的唱片，唱机上则放着一个肥胖的巴伐利亚娃娃，两颊圆鼓鼓的，吹着一支镀金的萨克斯风。海登的赞美乐声缓缓流过……

　　音乐穿过霍斯和他的助手，飘向上方，使她兴奋地站起身来，似乎是要对它表示礼赞，身子微微颤抖。发生什么事了？那个傻瓜把这张好唱片放在机器上了？该不会是荷薇突然发疯了吧？苏菲不知道，但这无关紧要；（后来她想到一定是霍斯的次女，爱咪，一个十一岁的金发女孩，脸很圆，脸上长着雀斑。）这无关紧要。

　　这美妙的音乐滑过她的肌肤，就像神的双手一样，以醉人的冰冷抚触她；她的躯体感到一阵接一阵的冰凉；在这几秒钟，使她像梦游一般颠踬行走，黑夜和浓雾似乎被炽热的太阳驱散了。她走向窗畔，由窗玻璃上她可以看见自己苍白的脸，她头上的绿格子头巾，她身上蓝白相间的犯人服；她眨眨眼，流下了泪，穿过她的影像望向窗外。她再次注视那匹神奇的白马，现在它停在草地上吃草，更远些是那群羊，再过去，仍是那绵延的树林，就像是在世界的边缘，在乐声中变成凋萎却壮观的森林，美丽而幽雅。沉溺在赞美的歌声中，她闭上了眼睛聆听，在心中默祷……

　　“就在这时音乐停了。”苏菲告诉我：“就在最后一段的中间，突然停止了，使我觉得非常空虚。我没有说完我的祷告。我不知道，或许我就是在那一刻开始失去了信仰。可是我不知道，不知道上帝大约是在什么时候离开我的，或者是我离开它。总之，我很空虚。那就像是在梦中找到一个珍贵而又真实的东西——某件东西或某个人，令人难以置信的珍贵——却突然惊醒而意识到那个珍贵的人已经走了。

虚阁网(Xuges.com)