苏菲的选择(61)_威廉·史泰隆

六一

　　“各走各的？你是说……”

　　“大约两个钟头前，我出门时看见他们回到屋里。我要出去看电影。他像只猩猩一样对她吼个不停。我心想：哦，狗屎，又开始吵架了，毕竟这几个礼拜一直安静得很。现在我又得小心提防她有性命之忧了。可是等我又走回屋里时，我看见他让她收拾行李。我是说，他在他房里收拾自己的东西，而她在另一个房间收拾她的。他一直像一个疯子似的对她穷叫——哦，他骂她的话可真不堪入耳！”

　　“苏菲……”

　　“她——她哭个不停，他们两个收拾东西，他骂她是个娼妓、骗子，苏菲像个婴儿一样哭哭啼啼。真令人看不过去！”他停下来，吸了一大口气，又放慢了速度说道：“我并不知道他们收拾行李是要永远离开。然后他趴在栏杆上往下看，看见了我，问我叶塔在那里。我说她到司塔腾岛看她妹妹去了。他丢给我三十块钱要我替他缴房租，他和苏菲的。这时我才明白他们要永远离开了。”

　　我问：“他们什么时候走的？”一种损失感使我觉得有如窒息般的痛苦。“他们没有留下地址吗？”

　　“我说过他们是各走各的。”他不耐烦地说：“他们终于把行李都收拾好了，然后走下楼来。这才不过二十分钟前，纳森给了我一块钱要我帮忙把行李搬下楼，并且代管留声机。他说他会再回来拿留声机和剩下的箱子。等他的行李搬到人行道时，他要我到角落去替他叫两辆出租车。我和出租车一起回来时，他还在对她吼，我心想：呃，至少这回他没有揍她。不过他还在对她吼，主要是关于奥斯威茨。大概是奥斯威茨没错。”

　　“关于……什么？”

　　“关于奥斯威茨，他是这么说的。他又骂她是个骗子，一次又一次问她这个奇怪的问题。问她为什么可以在奥斯威茨活过来。他这话是什么意思啊？”

　　“骂她……”我无助的停住口，几乎说不出话来。“然后……”

　　“然后他给了她五十块钱——看起来好像是这么多——叫司机载她到纽约市区的什么地方，曼哈坦，一家旅馆吧，我也记不得那里了。他说再也不用看到她使他感到非常快乐。我从来没听过任何人哭得比苏菲更凄惨的。总之，等她离开后，他把他自己的东西放到另一辆出租车上，往另一个方向而去，朝富勒布须街直驶过去。我想他大概是要到昆士区找他哥哥。”

　　“走了。”我低声说着，深受伤害。

　　“永远的走了。”他回答：“我说，真他妈的免除了麻烦。那家伙是个高郎！不过苏菲——我替苏菲难过。苏菲真是个很好的姑娘，你知道？”

　　有一会儿我什么话也说不出口。柔和的海登协奏曲，带着渴望的袅袅乐音，洋溢在斜对面那间空无一物的房间，加深了我的空虚感，和永不复得的损失。

　　“是的，”我终于开口道：“我知道。”

　　莫瑞·芬克问：“奥斯威茨是什么呀？”

　　§九

　　评述纳粹集中营的书籍中，没有几本比得上批评家乔治·史坦纳深刻的洞悉与分析。一九六七年，史坦纳的评论集“语言和沉默”出版——对我而言这是个意义深刻的年份，包括一项微不足道的事实，距离我在布鲁克林的那个夏天正好过了整整二十年。上帝，时间真是如矢飞逝！我在叶塔的粉红宫奋力所写的悲剧小说，很久以前就已付梓（意外的受到相当的赞誉）；我又写就了其他的小说，还有一些公正无私六〇年代典型的新闻稿。

　　然而，我所向往的仍是小说的艺术，令我高兴的，一九六七年我终于出版了一本充满我个人哲学思维、也是我相当满意的小说，而且得到了许多读者的共鸣——但并不是每个人都很喜欢这个故事。不过这又是另一回事了。我所要说的是，大致说来，一九六七年是个收获丰盛的一年。

　　许多作家在完成一部巨着之后，都会有种心情沉悒的松弛，因为不知道下一步要做什么而感到忧闷；这就像是一种死亡，他只想爬回湿润的子宫中，变成一个卵细胞。但是在责任的驱使下，我又一次，和以前的许多次一样，想到了苏菲。苏菲和她的生活——过去的生活——还有纳森和他的生活，苏菲令人惊骇的问题，以及使得这个可怜的金发波兰美女步入毁灭的相互联结、愈来愈坏的境况，二十年来一再蹂躏着我的记忆。

　　那年夏天的景色和人物，在我恍惚步入中年之际，已变得昏味朦胧难以追忆，然而那年夏天的痛苦却仍使我无法释怀。因此在一九六七年最后几个月，我开始认真地想着苏菲和纳森悲惨的命运；我知道我终究要写这个故事，正如多年前我成功的写另一个我深爱的女孩——自杀身亡的梅丽——一样。为了许多原因，过了这么多年后，我才开始着笔写苏菲的故事，也就是本书。但是我所需要的准备，使我尽可能阅读许多有关集中营的报导。在阅读乔治·史坦纳的文章时，我经历到认知的惊骇。

　　“有一件事虽然我经常写，也试图将其纳入某种可以忍受的透视，但我仍然无法掌握，”史坦纳写着：“那就是时间的关系。”史坦纳描述了两个犹太人在屈陵卡死亡集中营残忍的就死。“在默林和连诺死亡的同一刻，两哩外的波兰农村，五千哩外的纽约，人们正或睡或吃或看电影或做爱或担心着去看牙医，这使我想象力受阻，同样时段的两种经历差异如此之大，又如此对立。这些同样价值的人类的共存竟有如此大的矛盾——屈陵卡的存在是因为有人建造它，而另一些人又让它存留——我为时间感到迷惑。在同一个世界上，是否有不同种类的时间呢？”

　　直到我阅读过这一段文字以前，我一直一厢情愿的以为只有我有这种思虑，只有我对时间关系着迷——举例而言，我曾试图设想在一九四三年四月一日，苏菲被送到奥希维兹的那一天，我究竟都做了些什么事，而且也或多或少地想出了一些。一九四七年尾某一日——距苏菲被送到奥希维兹才不过短短几年——我搜索我的记忆，想找出苏菲走过地狱大门的同一天，我是在时间的那一处。

虚阁网(Xuges.com)