苏菲的选择(46)_威廉·史泰隆

四六

　　“他原来是想当的。”她沉默了一会儿后喃喃说道：“他是那么想当一个医生。”她停住口，先前的愉悦已经被忧郁所取代。“这又是另一段故事了。”她又加了一句，脸上滑过一种微弱而抑郁的表情。

　　我察觉到她的情绪有一百八十度的转变，似乎他们最初相识的快乐回忆被什么东西的阴影覆盖了——某种困恼、伤人、不祥的东西。就在这一剎那，一朵云蓦地遮住了太阳，在她脸上投下一层阴影，也使我们感到一丝秋天的寒凉。她颤栗了一下站起身来，背对我站着，弯身紧拥着手肘，彷佛柔和的微风刺痛了她的骨头。我不禁再次想起五天前的晚上第一次碰见他们争吵的场面。

　　这种痛苦的关系，多少我还是不明了的。有那么多细微的线索。例如，莫瑞·芬克。他所目睹并对我描述的那场令人骇然的木偶戏呢——他亲眼见到的暴行：当她躺在地上时，纳森用力殴打她？这是怎么回事？这和后来这几天我看到他们如胶似漆的情形又是多么不一致？而这个如此温柔亲切的男人——当苏菲时而对我说起时，眼底总是不禁漾着泪光——这个慈悲而富有同情心的男人，何以会变成才不多久前，看到的那个狂暴的怪物？

　　我不愿多想这个问题，同时那片多变的云也继续往东飘去，使我们再度置身于暖烘烘的太阳；苏菲笑笑，适才的阴霾似乎已被阳光驱散，她把最后一块面包屑丢给泰铎，说我们该回去了。她有点兴奋地告诉我说纳森买了一瓶上好的柏根地葡萄酒，预备在晚餐时享用，她得到教堂街去买块上好的牛排相衬；她说，然后她整个下午都要待在房里继续和福克纳的“熊”搏斗。“我真希望和这位威廉·福克纳先生会晤，”我们踱步走回粉红宫的途中时，她说：“告诉他说，他那种未完结的句型使波兰人非常为难。可是哦，丁哥，这个人写得真好！我觉得好像亲临密西西比一样。丁哥，什么时候你带纳森和我到南方去走走好吗？”

　　我一走进房间，苏菲生动的影像便由我的心里消褪，我的心因再度思及蕾思而为之焦躁。这个下午不停地想这件事未免太蠢了，我平常的纪律和超然将会使我继续日常的工作，也就是说，写信给南方的朋友，或在笔记本上涂它几笔，再躺在床上阅读。

　　我正在看《罪与罚》，尽管这本书广阔的范围和复杂性，使得我当一名作家的志向稍受挫折，但好几个下午以来，我却愈来愈感兴趣，我最喜欢的是，书中的男主角雷斯柯尼可夫在圣彼得堡发展混乱困恼的事业，似乎和我在纽约布鲁克林的情形相近。事实上这本书对我有极大的影响力，使我想象要是我也拿一把刀子刺入，例如，像叶塔这么无辜的老妇人胸口时的情景，结果不禁打了个寒颤。这本书种种强烈的影像使我既厌恶又被吸引，然而每个下午我都难以抗拒它的诱惑。那一天蕾思占据了我的思想和意志，结果整个下午我都没有翻那本书。

　　我也没有写信，或在当日记本的笔记本上涂鸦。不，我没有遵守基督徒的工作道德，尽管我一点也不觉得累，却像精疲力尽的人一样平躺在床上，思索着这几天来使我肌肉扭曲、无异于生病的发热。每一回我想到一丝不挂的蕾思在我的怀中蠕动，我就心跳得厉害；这种情形对一个年纪大些的人而言是很危险的。

　　当我躺在床上听任时间溜逝，我不但感到不舒服，还伴随着一种半疯狂的不相信。记住，我还是处男之身。这使我更觉得如梦似幻。六点一过我就爬起床淋了个浴，再刮一次脸；这已经是当天第三次了。最后，我穿上我仅有的一件麻纱衬衫，从绷带盒里抽出一张二十元钞票，走出房间开始我最大的探险。

　　走廊上，房东太太叶塔和肥胖的迈西正在激烈争执。

　　“你说你自己是个敬神的年轻人，却对我做出这种事？”叶塔提高的声音中痛苦多于真正的愤怒。“你在地下火车上被抢了？我宽容你五个礼拜的房租了——出于慷慨和一片好意——现在你又对我说这个老掉牙的故事！你以为我是个白痴会相信你的话？呵，哈！”这声“呵，哈！”流露出相当的轻蔑，我看到汗流浃背的迈西瑟缩了一下。

　　他坚持道：“可是我没骗你！”这是我第一次听见他说话，他那年轻的声音和他庞大的身躯倒还挺相配的。“是真的，有人摸走了我的钱，在卑尔根街地下铁车站。”他好像快哭出来了。“是个黑人，一个小个儿黑人。哦，他跑得真快！我还没喊出声他就奔上台阶了。哦——”

　　第二声“呵——哈！”连柚木也为之战栗。“我该相信你的话吗？你这个快成为犹太法师的人所说的话？上个礼拜你告诉我——上个礼拜你指天指地对我发誓，说礼拜四下午你一定会筹到四十五块钱。现在你却告诉我你被扒了！”

　　叶塔的便便大腹气势汹汹地向前突出，但我再一次觉得她是虚张声势。“我经营这个地方三十年了，从来没有把房客撵出去过。只有在一九三八年时，赶走一个穿女孩子内裤的怪家伙。现在，我恐怕不得不把一个将成为犹太法师的人撵走了！”

　　“求求你！”迈西低喊着，露出央求的表情。

　　我自觉是个不速之客，想从旁边悄悄溜走，却只有硬着头皮低喃了一声对不起，从他们之间穿过，这时我听到叶塔说：“好呀！罗蜜欧，你要到那儿去？”

　　我揣测到那必然是由于我穿着浆洗干净的麻纱衬衫，我梳理服贴的头发，最重要的，无疑是我的刮胡水；我突然想到在我大肆挥洒一番之后，我闻起来八成像个热带丛林。我笑了笑没有说话，继续挤过，只想逃开这场纠纷和叶塔带嘲弄的注意。

　　“我敢说今天晚上某个幸运女孩的梦幻要成真了！”她说着咯咯大笑。

　　我友善地对她挥了一下手，瞄了一眼惊恐而可悲的迈西，冲入愉悦的六月夜晚。我急步朝地下铁车站走去时，犹可听见在迈西卑怯的哀求，叶塔嘶哑而拔高的吼声，然而随着身后的声音逐渐远离消逝，我知道迈西不大可能会被赶出粉红宫。我逐渐明了叶塔是个豆腐心的好人。

虚阁网(Xuges.com)