苏菲的选择(34)_威廉·史泰隆

三四

　　“我并没有说犹太人的作品会成为唯一的力量，只是重要的力量。”他愉快而平静地回答：“我不是建议你，不该在你的传统上再加点意义，只不过，就历史和伦理的观点看来，犹太人在战后的浪潮中，将会在文化上形成一股力量。这是天数，如此而已。已经有一本小说迈开步伐了。那不是一本巨着，只是一本小书，但是比例匀称，而且是一位才华横溢的青年作家所写。”

　　“那一本书？”我问。我想当我继续发问时，声音流露出阴郁；“那位才华横溢的作家又是谁？”

　　“那本书叫‘垂吊的男人’，”他回答：“作者是索尔·贝娄。”

　　我懒洋洋地说：“呃，猜得出来。”

　　他问：“你看过那本书吗？”

　　我以勇敢而坦诚的神情谎说道：“当然。”

　　“你的看法如何？”

　　我打了个呵欠掩饰我的窒息。“我觉得那本书相当薄。”事实上，我知道这本小说，但是未成名作家的狭隘心灵，使我恶意地隐藏了别人对这本书的佳评。“这是一本很都市化的书，”我又说：“很特殊，你知道，对于街边琐事的描写嫌多了些。”但我不得不向自己坦承，纳森的话困扰了我。

　　我望着他安适地靠坐在我对面的椅子上，心里想着：要是这个聪明的狗杂种说得不错，我所投注的古老、高贵的文学遗产真的要消匿了，我会屈辱地在隆隆停下的腐朽车辆下压碎吗？纳森对其他事物的看法都准确而见多识广，他的预测可能是对的。突然在一种怪异的幻影中，我看见自己在文学的跑道上奔驰着，跑在我前方的贝娄、舒瓦兹、利瓦伊和曼德本所激起的卷卷尘埃，呛得我咳嗽不止。

　　纳森望着我笑。这似乎是个极为友善的笑容，未曾露出一丝嘲讽，但是有一剎那，他的在场又使我有种以前已经经历，以后还会再有的感觉，那就是他的迷人和卓越，竟然使人感到不祥。但这种感觉稍纵即逝，似乎房里的阴湿突然被抽走了，我不再觉得毛骨悚然，也对他笑笑。他穿着我相信就是所谓“棕榈海滩”的套装，精工裁制，价钱显然昂贵，和我几天前在走廊见到对苏菲怒吼，穿着宽松长裤时的他，简直判若两人。蓦然间他对苏菲的疯狂指控显得极不真实，好像是出自一部很久以前所拍，已经忘了一半的电影对话。当我看见徘徊在他脸上的那个暧昧的笑容时，我明白这个人的人格简直就是个谜，比我所见的任何人，都要令人气愤而迷惑。

　　最后我说：“至少你没对我说我的小说死定了。”这时，一阵轻柔细腻的乐声，由楼上房间飘了下来，使我们不得不改变话题。

　　“苏菲在听音乐。”纳森说：“我要她不上班时就晚些起床，可是她说她没办法。她说自从战争爆发后，她就再也没法赖在床上了。”

　　“这是什么曲子？”这首乐曲十分耳熟，幼童的第一本音乐书中就收录了一小段，是巴哈所写的，曲名我却忘了。

　　“那是协奏曲一四七，英文名称是‘耶稣，人类希望的喜悦’。”

　　“真羡慕你有留声机。”我说：“还有那些唱片。不过这些东西都贵死了。一张贝多芬交响曲就要花费我一大笔钱。”这时我才想到，这些天来我们三人情谊的另一项支柱，就是对音乐有同样的热爱。纳森也喜欢爵士乐，但大致说来，我所谓的音乐是指传统音乐，并不十分流行，在舒伯特之后也没有什么人作曲；但布拉姆斯是个可贵的例外。和纳森、苏菲一样，我也处于音乐不只是粮食的年代，而且是一种麻醉剂，一种类似神的气息的原因。（我忘了提及在麦格洛的休息时间或下了班后，我常耗费许多个钟头在唱片行里倾听音乐。）我说：“你那一大迭唱片真叫人梦想。”

　　“你知道，小子，随时欢迎你去播放。”过去几天来，他偶尔会叫我“小子”。他不知道我对此暗觉高兴。我想在我对他与日俱增的喜爱中，我，一个大男孩，开始把他看成我从未有过的哥哥了——一个哥哥，加上他的迷人和热切，使我迅即将他的怪异言行置诸脑后。“听着，”他继续说：“你就把我的培得和苏菲的培得看成两个——”

　　我问：“你的什么？”

　　“培得。”

　　“那是什么？”

　　“培得。你知道，一个房间。”这是我第一次听说这个暗语。培得。听起来不错。

　　“总之，苏菲和我上班去的时候，你随时都可以上去听唱片。莫瑞·芬克有一把钥匙，我告诉过他任何时候你想进去的话，他都可以开门让你进去。”

　　“哦，这太过份了，纳森。”我冲口说道：“不过上帝——谢谢。”他的慷慨使我感动——不，几乎难以自持。那个时期的唱片可不是一般便宜的消费品。那时候人们绝不轻易出借他们的唱片。它们很珍贵，我这一辈子还不曾被赋与享有选择这么多音乐的权利；纳森的提议使我欢欣若狂。我急忙加了句：“我一定会小心使用的。”

　　“我信任你。”他说：“虽然你是得小心些。那些该死的唱片太容易破了。我预测几年内必然会有种新产品问世——摔不破的唱片。”

　　我说：“那就太棒了。”

虚阁网(Xuges.com)