苏菲的选择(32)_威廉·史泰隆

三二

　　这种诱惑强烈有力，我不禁再从头看一次信，遐想着那幢房舍及亲切的草地，一切都笼罩着一层田园的轻雾。然而这封信虽使我心动，我却明白必须回拒父亲的邀请。如果这封信早几个星期到达，在我被麦格洛开除的低潮时期，我或许会为这个机会雀跃不已。但现在事情已有积极的转变，我也愉快地适应当前的环境了。

　　因此我不得不回一封道歉信给我父亲。此际我回顾那个充满希望的时刻，明了自己那种类似新生的满足是基于三个因素：㈠在此之前，显得晦暗无光的小说突然又现光明；㈡结识苏菲和纳森；㈢期待必然发生的性的履行，这是我有生以来第一次作如是想。

　　首先，先说我试着动笔写的书。在我的作家事业中，我常会被不健全的主题吸引——自杀、强暴、谋杀、行伍生涯、婚姻、奴隶制度。即使是那么早的时期，我也知道我的第一部作品必定会描述相当的病态——这是一种直觉，或许可以称之为悲剧感——但坦白说，对于我热切想写的东西，我只有极模糊的概念，我的脑海中的确有一部小说中最有价值的成分：一个地点。

　　我家乡泰瓦海岸的景色、声音、味道、光亮和阴影；深水和浅水，都迫我在纸上写下实象，将这些事物记下来，可以满足我的激情。但是人物和故事，一个可以串起这些生动影像的敏锐叙述，我却俱付阙如。二十二岁的我，觉得自己只是个身材瘦削、六呎高、一百五十磅重、颇有胆量但极少言语的人。我的原始计划是边写边想，缺乏逻辑和设计。对于像我这种年纪的人而言，这并不是个完全不足取的野心。

　　不过当时——哦，大多数作家迟早都会变成挖掘他人悲剧的人，真是一点也不错——发生了梅丽·韩特的事。她是在我最需要灵感时死去的。因此在接获她死讯后的那几天，惊骇逐渐平息，我便得以对她的惨死实行所谓的职业观点，怀着一种荒唐的发现感。我一而再、再而三地详读我父亲寄来给我的剪报，对于梅丽及她家人可以做为小说人物的典型感到兴奋热切。

　　一个无可救药的酒鬼父亲，心神有点错乱，坚守教规的母亲；然后是女儿，可怜的梅丽，一开始就注定是牺牲品；这家人的生活充满了误解和恨意——我的上帝，这简直是天赐的礼物！在不知不觉中，我已经拼好了这出悲剧的第一部份架构：火车上，我所珍视而一再用心重看的车程，此刻代表女主角尸体的抵达，由纽约的墓地中挖掘出来，装在一个行李箱中，送回她的出生地埋葬。这实在是得来全不费功夫。哦，作家都有很残忍的机会主义倾向！

　　甚至在最后一次阅读后我还未把父亲的信放下以前，我便得意地叹了口气，觉得第二幕又上场了，清晰得我几乎可举手爱抚，就像藏在我脑海里的一颗大金蛋。我翻开黄色稿纸，拿起一枝铅笔。火车抵达位于河岸的车站，一个尘埃满布、燥热难当的阴森码头。等着火车的是那个父亲、他纠缠不休的情妇、灵车、油滑的殡仪馆老板，也许还有别人……一个忠心的随从，一个妇人？一个老黑人？凑合凑合。

　　我很清楚地记得，在叶塔那房子里的最初几周。首先，是那股汹涌的创作力，无知和年轻的狂放，使我得以在短短的时间内写下这本小说的最初五、六十页。我的写作从来都不迅速顺畅，这几十页也并不例外，每当我被迫搜寻正确的用词及特殊的微妙及韵律时，我就苦不堪言；然而，我却满怀奇特而胆大的自信，愉快地振笔疾书，我所创造的人物似乎个个都鲜活了起来，而泰瓦的夏季景色更彷佛历历在目。

　　此刻我是多么珍爱自己在早期时的影像啊，在那个粉红色房间里，弯背趴在教员书桌上，口中念念有词（现在依然如此），试试我所创作的词句，同时为这种劳累的成果感到满足，无论它缺乏了什么，都是一个人想象力最重要的结晶——小说。受祝福的小说。神圣的小说。全能的小说。哦，丁哥，我多么羡慕你第一部小说时期遥远的下午，当不朽的渴望，催出你的每一个破折号和分号，而且你拥有一个孩子对美丽的信仰，觉得你注定要将它写出。

　　在叶塔那里住下的初期，另一件我记得很清楚的事是，新建立的惬意和安全，我确定这是由于我和苏菲及纳森的友谊所导致的结果。那个星期天我在苏菲的房里已略微发现了这一点。当我置身于麦格洛吵嚷的环境时，我退缩到一个幻想和孤独的世界中，可以说有点病态、自我鞭笞；以我自己的形容词来说，那是不自然的，因为多数时候我都是个合群的人，对于造成人类结婚或加入扶轮社的孤独也有同样的恐惧。

　　在布鲁克林区我渐渐明白了我所需要的就是朋友，而我找到了，因此我不再感到焦虑，得以开始工作。当然只有有病而且隐遁的人，才能够日复一日卖力工作，而不会思及那个房间的四壁萧条，无比寂静。在我写完那个荒凉悲痛的小丧礼后，我觉得我赚取了几罐啤酒和苏菲、纳森情谊的权利。

　　然而，过了相当时间后——至少有好几个星期——我又涉及我的新伙伴在我初遇时，几乎使我们都憔悴不堪的激动场面。当这次风暴重新爆发时，实在是非常可怕——比我先前描写的吵嘴、殴打等情形有过之而无不及——而且使我至感狼狈。不过这是稍后的事。此刻我因为创作的满足而志得意满。还有一点，我无需再担心由楼上传来做爱的喧闹声了。那一年多里，苏菲和纳森都住在二楼，他们以一种自由而有弹性的方式同居，各自拥有一个房间，但同睡在任何时候比较自然、方便的一张床上。

虚阁网(Xuges.com)