苏菲的选择(31)_威廉·史泰隆

三一

　　§五

　　我在粉红色的出租公寓舒适地定居下来，约莫两个礼拜后，才又接到我父亲的另一封信。那封信本身便很吸引人，虽然当时我并不知道它会在我和苏菲、纳森之间的关系，以及那年夏天后来所发生的种种混乱事件中具有何种意义。就像我所引述的上一封信——有关梅丽·韩特之死的一样，这封信也披载着死亡的讯息；又如同提及阿提斯特的那封信，它带给我一件也许和遗产的本质有关的消息。我将大部份内容抄录于下：

　　儿子，十天前我的好友也是政治和哲学的死敌——法蓝·霍勃——在造船所辨公室里暴毙身亡。那是立即致命的脑血栓症。他才六十岁，到了这个年龄我才开始感知生命的春天。他的逝世使我大为惊愕，也深觉以为憾。他的政治观念无疑是可叹的，我要说，大约是在墨索里尼右翼十哩，但是我们这些出身乡间的人总是说他是个“老好人”，我会想念当我们开车去工作时他那副笨重、慷慨却顽固的样子。就许多方面说来他都是个悲惨的人，孤寂无依的鳏夫，仍哀痛他独子小法蓝之死——你该记得这个二十多岁的青年，不久前才溺死在阿比玛海湾一次钓鱼的意外中。法蓝死时孑然一身，这是我所以写这封长信给你的主要原因。

　　几天前法蓝的律师打电话给我，令我惊讶的，他通知我说，我是法蓝不动产的主要继承人。法蓝存了一点钱，没有任何投资，和我一样都是美国企业大怪兽后方的高级薪水阶级。因此对于我无法及时寄给你一张巨额支票，以资助你开垦文学园地，我深以为憾。多年来法蓝一直是南安普顿一处小花生田的地主；这地方自内战时便归霍勃家族所有。法蓝所留给我的就是这块地，载明于遗嘱中，我想他是希望我能和他过去一样继续耕作这片田，因为六十亩地的花生不只有相当的获利，最重要的是，在那里可以欣赏青葱的乡间景色。他一定明白我非常喜欢那个地方；过去多年来我时常到那里探访。

　　然而，我恐怕法蓝这项不寻常而令人感动的遗赠却使我十分为难。我很想尽力依法蓝的希望，不出售这块地，却不知道经过这么多年后，我是不是还适宜耕种，即使像法蓝一样当个不住在产权地上的地主。这仍需要大量的工作及关注，而我在造船所这边仍有许多事要分神。当然就许多方面看来，这是个很吸引人的提议。该处住有两名能干的黑人佃农，一切设备都还很耐用。

　　农庄本身只要略加整修就可以当做一个度周未的好处所，特别是农场旁还有一条极适于钓鱼的小河。现在花生是一种颇有收益的农作物，尤其自上一次战争后，花生被证实有多方面的用途。我记得，法蓝把他大部份的收成卖给萨佛克的耕种者公司提炼美国大量需要的花生油。此外还有一些猪，制造出全世界基督教国家中最好吃的火腿。还有几亩地种着大豆和棉花，两样都是利润颇丰的农作物。

　　你也看得出这种种情况都诱惑我在乖违谷仓和田地四十年后再投入农业。当然这并不会使我发大财，但为了你那两个位在北卡罗莱纳州的姨妈，我枯竭的收益或许急需增加。但上述的种种疑虑和保留之点，使我难以断然决定。丁哥，这使我想到你在这个目前为止尚未解决的维谷之境可能扮演的角色。

　　我的提议是，你搬到农场居住，我不在时由你负责经营。我猜想得到你看到这里时的懊恼，看得到你眼睛流露出“可是我对种花生根本就一无所知”的神色。我很明白这件事看起来对你并不适合，尤其是你已经选择要在北佬之间成就你的文学事业。但我要求你考虑这项建议，并不是为了我不赞成你寄居在野蛮（在我看来）的北方以寻求独立的需要，而是出于我很关心你最近的来信中所表露的不满，由字里行间我得知无论在精神或财务（当然）上，你都谈不上饱足。不过你该明白你的职务相当少，因为胡果和路易——那两个和家人住在该地已有多年的黑人——会负起农场里的实际职务，你只要当个绅士农人，好好去写你的小说就成了。

　　这样你可以省去付房租的花费，而且我会付你一小笔额外的津贴。此外，我要求你考虑我保留到现在才告诉你的最后一项诱目，也就是这幢农庄和“老先知南特”的古代居处十分相近。许多年前这个神秘的黑人，曾使一个维琴尼亚不快乐的蓄奴者吓得屁滚尿流。没有人比我更清楚你对“老先知”深感兴趣；你高中时曾忙着搜寻地图、图表及所有微薄的数据，想获知有关这个不寻常人物的任何消息。

　　霍勃家的农场离先知进行可怕的杀人处只有咫尺之遥，我相信如果你在那里住下，会找到你要写的那本书所需要的一切气氛和数据。儿子，请仔细考虑这项提议。不用说，我的提议当然也为了自我利益着想。如果我不将它出售，我便非常需要一个监督农场的人。如果这件事成真，我毫不隐瞒地说，想到你（逐渐成为我一度渴望却并未达成的一名作家）可能有机会住在这片产业，去触摸、目睹、感觉这块孕育黑人的土地，我为你由衷高兴……

　　我不否认，就某方面说来，这项建议的确诱人。我父亲在信中为我生动地描述了农场种种景象；四周浓荫高耸的山毛榉，十九世纪中期巍然的农舍，除了再漆一层油漆外，看起来并不需要多费什么力气，极适宜一个可能成为南方传统的作家——农夫的人居住。那个地方甜美的宁静，（夏天时，鹅群摇摆着身子在草地上漫步，前院有个秋千，老胡果或路易望着曳引机的钢轮露出两排白牙的笑容。）使我油然兴起思乡之情。

虚阁网(Xuges.com)