苏菲的选择(24)_威廉·史泰隆

二四

　　我想过我对音乐的喜爱，大概和我对生命本身的喜爱相若，真的。我们常参加音乐会。我还小的时候，每每在夜晚时睁着两眼躺在床上，听着我母亲在楼下弹钢琴——她会弹舒曼或肖邦，有时候是贝多芬或史卡拉第或巴哈，她的琴弹得非常好。我会清醒的躺在床上，倾听由楼下传上来的美妙乐曲，觉得又温暖又舒适又安全。我常认为没有人拥有比我更好的父母亲或更好的生活了。我会幻想着，有一天当我不再是个孩子，也许结了婚，成为和我母亲一样的音乐老师。我想着，这将是一种多么好的生活，弹奏并教授美好的乐曲，嫁给和我父亲一样的好教授。”

　　“我的双亲都不是克瑞科本地人，我母亲是洛次人，我父亲则来自卢布林。他们还是学生的时候在维也纳结识，我父亲在奥地利科学院读法律，我母亲则在那个城市研习音乐。他们两人都是虔诚的天主教徒，因此我是在宗教气氛浓厚的环境下长大的，我望弥撒，念的又是教会学校，不过我并不是说我是个非常信仰上帝的宗教狂，我父母亲也不是。他们的思想非常自由——甚至可以称为社会主义者——他们总是投票给自由党或民主党。我父亲痛恨毕苏斯基，（译注：波兰将军及政治家，1918~22任波兰总统，1926~28及1930时出任总理。）说他对波兰的危害比希特勒更甚。毕苏斯基死的那一晚，他痛饮庆祝。他是个和平主义者，我父亲，虽然他常说这是波兰的光明时代，我知道他心里忧郁而担心。

　　我曾听他对我母亲说——那必定是一九三二年左右——他沉重地说：‘这不可能延续太久。一定还会有战争。命运不允许波兰人享有很久的快乐。’我还记得，这几句话他是用德语说的。在家里我们常用德语交谈。在学校里我学会说流利的法语，但是我讲德语更能驾轻就熟。你知道，那是维也纳的影响。我的父母亲曾在那里待过一段时期，而且我父亲是个教授，德语是当时许多学者所用的语言。我母亲很会烧维也纳食物。哦，她的手艺真是好！我还记得有种叫做梅特妮布丁的点心，里面有很多核桃、奶油和柑橘皮，非常可口。”

　　“我知道老是听我说我父母亲有多么的好，你大概会感到很厌烦。纳森——你知道，他现在很好，很平静，他是在好心情的——周期，是这么说的吧？可是当他心情很坏的时候，就像你第一次看到他时那样——当他发脾气时，他就会骂我是只反犹太的波兰猪。哦，他的语言，他还用英语骂一些我从来没听过的话！但大部份都是：‘你这只肮脏的波兰猪，你在宰杀我，像你们那些肮脏的猪猡总是杀害犹太人那样的宰杀我！’我想要和他说理，可是他不肯听，他发怒时就是这么不可理喻，在这种时候，告诉他有许多波兰人像我父亲一样好是没有用的。

　　爸爸在卢布林出世时，那里还是俄国人的领地，许多犹太人因为那些对抗他们的措施而受苦。有一次我母亲告诉我——因为我父亲绝不会谈这种事情——父亲年轻的时候，曾和他那个牧师兄弟冒着生命，让三个犹太家庭躲在他家里，避开哥萨克士兵。但是我知道，如果我在纳森发脾气时对他说这些，他只会对我更大声的吼着，骂我是肮脏的波兰说谎猪。哦，那时候我总得让着他，不要理他，掉头想些别的事情，等着他气消，他又会对我温柔了。”

　　“我第一次听到我父亲说：‘马森莫德’：大概是十年前，也就是战前一、两年。那时报纸披露过，德国纳粹对犹太集会和犹太商店的可怕指示。我记得我父亲第一次说到卢布林的事，还有他所见到的一些措施，然后他说：‘祸害先起自东方，现在又来自西方。这一次将会是马森莫德。’那时我并不完全明白他所说的话意味什么，大概因为克瑞科里虽然也有条犹太街，但那里的犹太人却比别处要少。

　　再说，我并不认为他们有什么不同，也不以为他们会被迫害或凌辱。我想我是很无知的，丁哥。那时候我已经嫁给了卡西岷——你知道，我非常、非常年轻的时候就结婚了，我想我的心态仍是个小女孩，认为这种美好的生活舒道、安全，将会永远持续。妈妈、爸爸、卡西岷和乔莎（乔莎是苏菲的昵称）——都快活的住在一幢大房子里，丰衣足食，看书写字，倾听巴哈的乐曲——哦，永远。我真不明白我怎么会那么蠢。

　　卡西岷是个数学讲师，我们是在我父母亲为大学里的年轻教师举办的宴会上认识的。卡西岷和我结婚的时候，我们曾计划像我父母亲那样到维也纳去。就像他们在那里念书的方式差不多。卡西岷在奥地利学院攻读数学博士学位，我研习音乐。我从八、九岁起就开始学琴，我要在曾经教过我母亲的名教授那里学习。但是那年德奥缔结同盟，德国进驻维也纳。情势开始紧张，我父亲说我们也将会参战。”

　　“我们在克瑞科最后一年的情形，我记得很清楚。当时我仍然不敢相信那种合家共度的生活会有所改变。卡西岷很爱我，我非常幸福。他慷慨、温柔，又知识卓越——丁哥，你看，我只会被有学问的人吸引。我不能说我爱卡西岷胜过纳森——我爱纳森爱得心痛——也许爱是不能比较的。总之，我很爱卡西岷，受不了战事即将来临，卡西岷很可能会成为一名军人。因此我们不去想它，仍然过着平常的生活；听音乐会、看书、到城里散步，在散步时，我开始学说俄语。

　　卡西岷是布瑞斯里人，那个地方被俄国人统治了很久，因此他的俄语说得很地道，他尽心教导我。我父亲就不一样，他虽然也出生于俄国人统治的地方，却很痛恨俄国人，拒绝说他们的语言。不管怎样，在这段时间我避免去考虑这种生活即将终结。呃，我知道必定会有些改变的，但那是自然的改变，你知道，譬如搬出我父母的房子，建立属于我们自己的家庭。可是我认为这是战后的事情，如果有战争的话，战争也会迅速结束，德国人会战败，卡西岷和我就可以照原定的计划到维也纳去念书。”

　　“丁哥，我竟然会这么想，实在是太天真了。就像我的史丹洛叔叔，他是我父亲的弟弟，也是波兰骑兵队里的一名上枚。我最喜欢这个叔叔，他充满活力，笑声开朗，无知的热爱波兰——好像波兰立国那么多年来，从没有被鲁普士人、奥地利人或俄国人统治过，而是和法国或英国一样的和平。

　　他到克瑞科来看我们时，总是穿着军服，戴着佩刀，一脸络腮胡，高谈阔论，谈笑风生，说德国人要是想攻打波兰，就会得到很好的教训。我父亲对我叔叔还是很好，不理会他的说法，但卡西岷是个直接了当、具有逻辑观念的人，总会和史丹洛叔叔争辩，问他当德军开着坦克入侵时，波兰有多少可用之兵。我叔叔会说，地势才是最重要的，波兰骑兵熟知地形，德军在不明就里的情况下会全军覆没。你知道这个争论的结局——一场大灾难，在三天之内。哦，那一切都是愚蠢、英勇而又徒然的。那些士兵和那些马匹！而且很可悲，丁哥，可悲……”

虚阁网(Xuges.com)