苏菲的选择(23)_威廉·史泰隆

二三

　　我心想：纳森独享苏菲的监护权，实在很不公平。不过有面包屑吃，至少还聊胜于无。我以一种单恋的压力回报苏菲这一捏，开始感到心痛。纳森先前说过，到了康尼岛要为我找个“火热”的女孩，名字叫蕾思；这是个令人盼望的抚慰。在长久禁欲的情绪下，我借着迟缓的动作整理长裤绉褶，礼貌的掩饰。尽管这是挫败的事实，我仍开始说服自己相信我是快乐的。当然，好久以来我已经不曾这么快乐了。我决定等待机会，看看可能会有什么好事发生，看看像这样的礼拜天——我期待着这个夏季其他充满希望的日子——将会带来什么。我打了一会儿瞌睡。苏菲的真挚，她抵着我臂膀的肌肤，还有她身上发出的香味，使我胀红了脸。漂浮在一种激发的欲望中，我突然发起呆来，想着前一夜无意听到的种种。苏菲和纳森，仰卧在杏色的床单上。我无法将这个影像挥之而去。还有他们的话，穿过天花板灌入我耳内的激烈情话！

　　然后这种性爱的空想渐渐消逝，另一些话在我耳际回响，使我惊跳地坐直身子。在昨天那场大混战中，发狂的告诫和大声的要求，混杂在叫喊、喃喃低语和喧闹的劝告之间，我真的听到纳森说了那些现在回想起来还令我心惊胆颤的话吗？不，那是稍后，在此刻看来似乎永无休止的冲突时，他的声音穿过天花板，怒气冲冲的，接着是重重的脚步声，然后是用一种痛苦的声调，惊恐地叫喊道：“你……不……明……白……吗……苏菲……我们……快……死……了！快死……了……！”

　　我猛地打了一下冷颤，似乎有人在我背后打开一扇通往严冬极区的门。这并没有大不了，倒可以称之为预感——这种爬上我背脊的冰冷，使得太阳和我的满足都迅速黯淡无光——我突然觉得非常不安，想要逃脱，想要冲出火车。如果我焦虑的在下一站跳下车，匆忙赶回叶塔出租的房屋，收拾起行李，这就是会另一个故事，或者，根本没有故事可说了。但是，我却允许自己朝康尼岛奔去，因此履行了苏菲对我们三个人的预言：我们会变成“最好的朋友”。

　　§四

　　“当我是个小女孩时，”苏菲告诉我：“我们住在克瑞科一幢古老的房子里，这幢房子矗立在一条古老迂回的街道上，离一所大学不远。这真是一幢古屋，我确信有某些部份是在几世纪前建造的。很奇怪，你知道，在我这一生中，除了这幢房子外，叶塔的屋子是我所住过的唯一一幢——我说的是，真正的房子。因为，我在那里出世、成长，就是结了婚之后还是住在那里。在德国人入侵以前，我不得不到华沙去住过一阵子。

　　我喜欢那幢宅邸；那是四层楼的建筑，屋里安静而且充满阴影，我还拥有自己的房间。对街还有另一幢老屋，白鹳在这幢古屋的烟囟上筑巢。白鹳，对吧？可笑，在说英语时，常会把这种鸟和‘沙锥鸟’混淆。总之，我记得在对街烟囱上筑巢的白鹳，它们和我那本德文的格林童话书上的插图是多么相像啊。我也记得那些书，书皮的颜色，还有封面上各种动物、鸟类和人的图画。我还未学波兰文以前，就会看德文了，而且你知道吗？我甚至是先会讲德语，才会说波兰话的，因此我刚上教会学校时，总会因为说话带有德国腔而受到嘲笑。

　　“你知道，克瑞科是个很古老的城市，我们家和中央广场相距不远。在广场中间有一幢建于中世纪时的建筑，非常美丽——波兰语称为‘Sukiennice。’，译成英文，大概是‘布厅’，那里有个陈列所有衣料和布疋的市场。在圣玛丽教堂上还有一个钟塔，很高，但是他们不用钟，而是让活生生的人替代，这些人会在一定的时刻出来吹号宣告时间。晚上的号声听起来很美，有点遥远而悲伤，你知道，就像巴哈管弦乐组曲中的号声，总是使我想起古老的时代，以及时间这种东西是多么神秘。

　　当我还是个小女孩时，我会躺在四楼房里的一片黑暗中，倾听楼下街道传来的马蹄声——那时候波兰的汽车并不多——当我沉沉入睡时，我会听见钟塔上的人吹号，非常哀伤邈远，我就会思索着时间——时间的神秘。或者是躺在床上想着时钟。厅堂里有个放在立架上的古钟，属于我的祖父母所有，有一次，我曾打开它的后侧，望进时钟的内部，看见了一大堆发条、齿轮和宝石——我想大部份是红宝石——迎着阳光闪闪发亮。因此夜晚我躺在床上时，会想象自己进入时钟内部——小孩子想象得出各种疯狂的事！——我会躺在一根弹簧上，望着摆针移动，各种齿轮转动，还有那些和我的头一样大的红宝石。最后我终于沉入梦乡。

　　“哦，克瑞科有那么多的回忆，叫我怎么一一描述，那时候是多么美好，在战争之间的那几年，就是贫穷而饱受战乱之苦的波兰也一样。纳森认为我过份夸张我们所拥有过的好时光——他总是开波兰的玩笑——可是我对他说我的家境，以及我们所过的文明生活，那是你所能想象的最佳生活，真的。他问我：‘你们礼拜天怎么打发？对犹太人扔烂马铃薯吗？’他只知道波兰是反犹太的，因此时常编造这种笑话，使我觉得很遗憾。因为那是真的，我是说波兰的强烈反犹众所皆知，使我常常感到羞惭，就像你，丁哥，你们南方虐待黑人的事实一样。但是我告诉纳森，不错，波兰是有过这种坏历史，可是他一定要明了，并非所有的波兰人都是那样的，像我的家人就都是高尚而有修养的人……哦，这是件多么丑陋的事。说到这件事总是令我想起纳森，他很……忌讳，所以我想我该改变话题。”

　　“是了，我的家人。我的父母亲都是大学教授，因此我的回忆总是和大学相系。那是欧洲最古老的大学之一，创建于十四世纪。我只知道身为教师之女的生活，对于其他种生活我一概不知，也许那就是何以我所记得的总是一些温和、文明时刻的原因。丁哥：有一天你一定要到波兰去，看看这个国家，将它写下来。那是个美丽的地方。也很可悲。想想看，我在那里成长的那二十年，也是波兰得到自由的唯一的一段时期。在多少个世纪之后，父亲常说：‘这是波兰的光明时期。’因为每样事物都是第一次得到自由，在各学校及大学里——你可以阅读任何你想看的东西。我想那也是波兰人何以能够尽情享受生活的原因，读书、学习、听音乐，在春夏两季的礼拜天到乡间去寻幽访胜。

虚阁网(Xuges.com)