苏菲的选择(16)_威廉·史泰隆

一六

　　“老天爷，我并不认为拿份菜单犯了什么大窃盗罪。”我说：“听着，我还是知道这不干我的事，不过——”

　　她显然决心要阻止我帮助她恢复自尊的尝试，打断我的话，说道：“不，我知道那是不对的。他说的是真话，我做了许多错事。他离开我是我活该。可是我从来没有对他不忠，从来没有！哦，没有他，我一定会死的！我该怎么办？我该怎么办？”

　　有一会儿我真怕她会再痛苦地大哭一场，然而她仅只呜咽了一声，就像是最后的强调记号，然后她别过头去。“你真好。”她说：“现在我要回我房里去了。”

　　她慢慢走上楼时，我仔细地看了她穿着夏衣的身体。那确实是一具美好的躯体，凹凸适中，曲线合宜，但却有点奇怪——那是肉眼所难以觉察出的缺失。这种奇怪的本质，由皮肤宣泄出来。那是一种病态的柔软（在她双臂后侧特别明显），是一个人曾经经历过严重的枯萎之后，而肌肉仍在最后的复苏阶段才会有的现象。另外，我也感觉得到，在经过太阳照射而呈现微褐的健康肤色下，仍然留有一份无法从严重迫害后完全恢复的惨白。

　　然而这一切在当时，都不会使她的性感稍有减损。尽管她曾经历过困厄，她的背面曲线完美一如得过奖的梨，它迷人的振动，使我的内心为之激荡。她爬上楼梯时，我心想：丁哥啊，在这个背面的影像中必定含有一种刚愎。她爬到楼梯顶端后，回过头，俯瞰下方，脸上绽出一个令人难以想象的悲伤的微笑。“希望我的问题没有困扰你。”她说：“我很抱歉。”然后她走向她的房间，留下了一声：“晚安。”

　　那一晚，我坐在房里第一百零一把舒适的椅子上阅读亚里斯多芬，由略微打开的房门，我可以看到楼上厅廊的一角。大约在午夜时分，我看见苏菲把纳森命令她归还的唱片，抱到纳森的房里。她走向自己的房间时，我看得出她又哭了。她怎么还哭得出来？那些眼泪是那里来的？后来她一再播放着布拉拇斯第一交响曲的最后一段乐曲；这集唱片是他宽宏大量留给她的。这一定是她现在仅有的一套唱片了。整个晚上，乐声穿过薄薄的天花板流泻下来，悲伤而傲然的法国号和长笛的赞颂，交替地在我脑海中回响，使我的心中充满一种浓烈的乡愁。

　　我上床就寝时，乐声仍未停止。每张沙沙作响的唱片播完后，就有一小段间歇时间可以听到苏菲柔肠寸断的哭声，我辗转反侧，再度疑惑着一个凡人怎么可能负载那么重的哀愁。这样深沉的悲痛，实在令人难以相信竟是由纳森引起的。但是事实显然如此，而且也使我遭到了一个难题。我说过，我觉得自己已经浸溺在一种爱的情况，如果她这么难以自拔地缅怀她的爱人，我怎么能奢望赢得这份感情，更不用说与她同衾共枕？单是这么想就似乎很下流了，好像想追求一个新近守寡的妇人似的。纳森确实是走了，可是我想填补这个空位是否也徒然呢？我想起我身上所余无几。就算我冲破她哀伤的障碍，我又怎么供得起带她上大餐厅吃饭，或送她昂贵的唱片？

　　最后音乐停止，她已不再哭泣，吱嘎的弹簧声使我知道她上床安歇了。我了无睡意地躺着，听着布鲁克林柔和的夜声——一只在远远吠叫的狗，一辆经过的车子，公园边一对情侣的一阵轻笑。我想到维琴尼亚，想到家乡。我朦胧入睡，却睡得很不安稳。有一次我在不熟悉的黑暗中醒来，发现我把枕头塞在两腿间。然后我又睡了，在破晓前一片死寂中惊醒，一颗心突突跳着，脊柱窜过一阵冰冷，我直视天花板，在一个作梦者的强烈清晰中，明了了苏菲注定的命运。

　　§三

　　“丁哥！哦，丁哥！”隔一天——六月里一个晴朗的礼拜天——我听到他们在门外唤醒我的声音，先是纳森的叫喊，然后是苏菲：“丁哥，起床了。快起来，丁哥！”门没有锁，只有一条链子系着，我躺在枕上，看见纳森露出一脸开怀的笑容，由门缝向我窥视。“起来晒太阳。”那声音说：“到甲板上，小子。快起来。我们要到康尼岛去！”苏菲的声音由他身后传来，清晰地重复纳森的话：“起来晒太阳！到甲板上！”紧接在她的命令之后，是一阵银铃似的笑声，纳森开始摇着门和铰链。“快点，起床了！你不能一整天躺在那儿假寐，像南方的猎犬一样。”他的声音仿效着一种爵士乐的音调。“快振起你的懒骨头，老小子。穿上游泳衣。我们要搭火车到海滩去，来一次小野餐！”

　　客气地说，我对他的提议丝毫不感兴趣。前一晚他对我的侮辱以及对苏菲的态度，一整夜以各种面具和乔装侵入我的梦境，此刻一醒来，却看见那同一副嘴脸大声叫嚣，实在使我难以忍受。我掀开被子跳下床，直冲到门边。“滚开！”我吼道：“不要来吵我！”

　　我想要当着纳森用力把门关上，可是他把一只脚稳稳地插入门缝。我又叫道：“滚开！你真有勇气，竟敢这么做。把你那只臭脚移开，不要来吵我！”

　　“丁哥，丁哥，”他的声音保持着哄骗的韵律。“丁哥，别火。我没有恶意，小子，得了，快开门吧。我们一起喝杯咖啡，化敌为友吧。”

　　我对纳森吼道：“我不想当你的朋友！”我大声咳了起来。我每天吸三包骆驼牌香烟，对于自己竟突发这阵咳嗽感到惊讶。我所发出的噪音使我困窘地转过身去，同时也意识到另一件使我惊讶的事——而且大为沮丧——纳森像个恶魔般又出现在苏菲身边，又一次占了指挥的地位。在这一分多钟的肺部痉挛中，我颤栗喘息，一边还得忍受纳森扮演医学专家的羞辱：“你抽太多烟了，克雷克。一看你那张憔悴的脸，就知道你是尼古丁中毒。看看我，克雷克，看我的眼睛。”

　　我瞇着眼睛对他怒目而视，愤愤的开口道：“不要叫我——”但话未说完，又被另一阵咳嗽打断了。

　　“憔悴，没错。”纳森继续说：“可惜，像你这么清秀的家伙。这完全是因为你长期缺氧的缘故。你应该戒烟，克雷克。这会造成肺癌。对心脏也有不良的影响。”（一九四七年时，抽烟对人体健康的害处还未经医学证实，只是怀疑而已。因此，当时我认为纳森的话无疑是出自恶意，而愈加火冒三丈。十五年后，我费尽心力地戒烟之际，时时会想起纳森的告诫——特别是“憔悴”这两个字——就像由坟墓发出的声音一样。）此刻，他的话像是一种挑衅。

　　“不要叫我克雷克！”我恢复了声音，叫道：“我是德科大学的毕业生，用不着听你的侮辱。现在你把脚缩回去，不要来吵我！”我想要使他卡着门的那只脚移开，却只是徒劳无功。我愤愤地说：“而且我并不需要你的警告！”

虚阁网(Xuges.com)