苏菲的选择(14)_威廉·史泰隆

一四

　　必定有什么难以言喻的不对劲，这么多年后，我引用一个现代的句子，不妨说叶塔的房子散发出坏的振动。我仍为那个残酷而煽情的梦感到惊悸。本质上梦固然是稍纵即逝的，但是有一些梦，却会永远深印在我们的脑海中。我记忆深刻的梦是那些和事实密切结合，与性或死亡有关的梦。就像梦见梅丽·韩特。

　　八年前我母亲去世时，我梦见我由卧室的窗子望出去，看见在荒凉而野风朔大的花园中放着打开的棺木，接着我母亲被癌症侵蚀憔悴的面孔，在铺了缎子的棺材里对我扭曲，然后睁开她无限痛楚的眼睛凝视着我。这以后，我就没有再作过这种使我有持续反射的梦。直到这一回。

　　＊＊＊

　　我转身朝屋子走去。我要回房间去，坐下来回我父亲的信。我要请他把梅丽的死对我说得更详尽些——也许当时我并不知道，但我的下意识已经开始将这个死亡和我摊在写字台上等着完成的小说联结在一起。然而那天晚上我没有写下这封信。因为我一回到屋里便遇到了苏菲——即使不是一见钟情，随后我仍迅速爱上了她。那是一种我深知此生不渝的爱。不过我必须承认，最初确是由于她和梅丽·韩特有几分相像的缘故。更令我难以忘怀的是，我见到她的第一眼，不只发觉她和那死去的女孩一样漂亮，而且她脸上有种绝望的表情——当梅丽伤心欲死时，必定也曾有过这样的神情。

　　就在我的房门外，苏菲和纳森又陷入一场争斗。我走上前门的石阶时，可以听见他们在夏夜中清晰回响的声音，并且看见他们在走廊上交战。

　　“不要再对我说那些话，你听着，”我听见他吼道：“你是个说谎者！你是个说谎的奸妇，你听见没有？一个奸妇！”

　　“你也是奸妇。”我听见她回嘴道：“不错，我想你也是个奸妇。”她的语气缺乏攻击性。

　　“我不是奸妇！”他咆哮道：“我不可能是奸妇，你这个笨波兰人。你什么时候才会说好英文？我只可能是奸夫，不可能是奸妇，你这个笨蛋。不准你再这样骂我，你听到了吗？你也没这种机会了。”

　　“可是你骂我那样！”

　　“你本来就是，你这个笨蛋——一个淫荡、骗人的奸妇！为了一个下三滥的密医出卖自己。哦，上帝！”他以狂暴而愤怒的声音叫着：“在我谋杀你以前让我离开这里吧——你这个娼妓！你生就是个娼妓，死时仍是个娼妓！”

　　我听见她恳求着：“纳森，听我说……”现在我更接近前门，看见他们两个在粉红色的走廊相互推挤，而一盏挂在他们头上的四十烛光灯泡，投射下摇晃而幽暗的灯光。这个场面最显眼的是高大有力的纳森，宽肩、强壮、一头黑发，他的外型就像狂热的约翰，伽菲尔德（译注：美国第二十任总统，一八三一~一八八一），英俊而和悦的脸——我该说，是理论上的和悦，因为此刻那张脸笼罩着激动愤怒的神情，怎么也称不上是和悦的。

　　他穿着轻便的毛衣和长裤，看起来年近三十。他紧抓着苏菲的臂膀，在他的袭击下她像是一朵暴风中的玫瑰般颤抖畏怯。阴森的灯光使我看不清苏菲，只分辨出在纳森的肩膀后面，她那头麦色的乱发，以及三分之一的脸；包括一道惊骇的眉毛，一颗小黑痣，一双淡褐色的眼睛，和一个美丽的斯拉夫人颧骨——上面有一滴泪闪着银光迅速滑落。她像个不知所措的孩子般开始啜泣。“纳森，你一定要听我说，求求你。”她哽咽地说：“纳森！纳森！纳森！我不该那么骂你的。”

　　他猝地甩开她的臂，向后退却。“你令我恶心。”他喊道：“令我厌恶，在我谋杀你之前我要离开这里！”他转过身。

　　“纳森，不要走！”她伸出双手拉住他，迫切地央求。“我需要你，纳森。你也需要我。”她的声音流露着哀愁，口吻一如孩童般率真。我想着，也许是她的波兰腔使她的声音显得迷人。她叫着：“请不要走，纳森。我们彼此需要。不要走！”

　　“需要？”他转身面对着她。“我，需要你？让我告诉你吧——”他伸出一只手指着她，提高了声音——“我需要你，像我需要任何我说得出口的疾病一样。像痈，像旋毛虫病！胆结石！癞病！脑炎！老天爷！你这个该死的娼妓，啊！”最后一声是拔高而颤抖的悲叹——一种混合着愤怒和哀伤，令人为之胆寒的声音。他哑着声吼道：“我就像需要死亡那样的需要你！死亡！”

　　他再一次转身，而她又哭泣道：“请你不要走，纳森。”接着，“纳森，你要到那里去？”

　　他现在已经接近门口了，离我只有两呎远。我站在门坎上犹豫不决，不知道该慢慢走进我的房间，还是掉头逃开。“那里？”他叫着：“我告诉你我要到那里去——我要搭第一班地下铁到佛勒斯山！我要借我哥哥的车回这里来收拾行李。然后我就离开这个地方。”他的声音突然减低，举止也变得镇定，甚至漫不经心，但他的语气却带着狡猾而戏剧性的威胁。“这以后，也许明天吧，我再告诉你我要干什么。我要坐下来写封信给移民局，告诉他们你的护照弄错了。我要对他们说，他们应该发给你一份娼妓的护照。要是他们有的话。如果他们没有，我就叫他们最好把你送回波兰去，因为你愿意陪布鲁克林的任何医生上床。回克瑞科去，宝贝！”他满足的笑了一声。“哦宝贝，回克瑞科去！”

虚阁网(Xuges.com)