苏菲的选择(8)_威廉·史泰隆

八

　　这件事主要和我的祖母有关，她对我说起她的奴隶时，已经是个年近九十的老妇。我时常感到难以相信，昔日南方的时代离我竟如此近，拥有黑奴的人只不过是我上两代的祖先；但事实如此：我祖母生于一八四八年，十三岁时便拥有两个年纪比她略小的黑女仆，在南北战争那些年，仍视她们为珍爱的财产。

　　我用“珍爱”这两个字并非讽刺，因为我确信她真的很爱她们，当她追忆杜茜拉和鲁辛妲（这是她们的名字）时，她年老而颤抖的声音，就会因情感而嘶哑。她对我说那两个小女孩对她“多亲密，多亲密”，以及在可怕的战争中，她怎么纺着棉纱，以便编织长袜。

　　她在北卡罗莱纳州的布佛郡度过一生，我对她在那里的生活记忆深刻，三〇年代时，每年复活节和感恩节，父亲和我就会由我们维琴尼亚州的家出发，开车穿过沼泽地和一望无际的花生、烟草、棉花田去看她。到了位于潘利可河畔的小镇后，我们轻言细语，格外温柔地向祖母问安，因为她中风瘫痪已有多年了。

　　我十二、三岁时，在她的床畔首次听她说起杜茜拉和鲁辛妲，还有帐篷会议，射杀火鸡、裁缝聚会、搭船游潘利可河，和战争前的其他乐事，直到她睡着后，她那年老微弱却甜美快活的声音才告歇止。

　　然而，我祖母却从未对我或我父亲说及另一个小黑奴——他的名字叫阿提斯特——和杜茜拉、鲁辛妲一样，也是她父亲给她的，但不久之后又被他卖掉了。正如我就要提及的两封相关的信中所显示，她所以从不提及这个男孩的原因，无疑是和他最终不寻常的命运有关。

　　总之，我的曾祖父在完成这笔交易后，把得到的收入换成联邦金币和各种零钱——显然他预见了一场可怕的战争将要爆发——装在一个土罐子里，埋在后花园的杜鹃花丛下，以防被北佬发现。在战争的最后几个月，北佬真的来了。他们踏着脚步，腰挂闪闪发亮的军刀，当着我祖母的面把房屋内部拆除，又搜索花园，却没有找到黄金。

　　我祖母曾无意间说及这些联邦军：“他们真是很英俊的人，拆掉我们的房子只是奉命行事。不过他们可没有文化或教养。我确信他们是从俄亥俄州来的。他们甚至把火腿丢出窗外。”我的曾祖父由战场归来时，失去了一只眼睛，膝盖也受了伤，他掘出金币，在房子整修过后，把钱藏在地窖里一间设计精巧的小密室。

　　当我的曾祖父在十九世纪末丧生于一次打猎的意外时，他的遗嘱上并未提到这笔金币——显然认为他已把这笔钱传给他的女儿了。四十年后，轮到她去世时，她在遗嘱上提及要将这些金币平分给她的孙儿孙女；但当时她年已老迈，神智模糊，竟然忘了说明这笔财富藏在那里。

　　整整七年，没有人知道这些金币的所在。但最后将这笔钱从白蚁、蜘蛛、和老鼠横行，而尘埃满布的隐蔽地方取出来的人，是我祖母六个子女中唯一存活的一个，也就是我父亲。父亲一生都缅怀着过去，因为他的家族和血统都是可敬的。他在细心阅读一位故世许久，曾是维多利亚时代学者的表亲所写的信时，无意间绊到一只抽屉，发现抽屉里满是迄今为止尚无人知的伊丽莎白·伯朗宁和罗勃·伯朗宁所写的情书。他大喜过望，在继续搜寻他母亲褪色的信扎时，发现了我的曾祖父写给她的一封信，信中不仅详述地窖密室，而且也写了卖出阿提斯特的详情。我正收拾行李要离开雷斯顿大学俱乐部时，收到了我父亲的信。我转录于下：

　　亲爱的儿子：

　　我接到你二十六日的来信，说你失去了工作。丁哥，一方面说来，我为此感到遗憾，因为这使你的经济陷入困境，而我又无能相助。你那两位住在北卡罗莱纳州的姨妈所遭受的无数困难和债务，是我无法袖手不顾的，她们两个人年岁已高又孤苦无依。不过，过几个月我的财务大概会有改善，到时也许可以对你成为作家的志向略有资助。另一方面，我认为你离开麦格洛或许是失之东隅，据你所言，那里相当沉闷。

　　再说，这家公司充其量不过是，掠夺美国人一百多年的商业强盗头子的传声筒与宣传工具而已。你的曾祖父在内战中负伤归来后，曾和你祖父携手合作，想在布佛郡做一点鼻烟及口嚼烟草的生意——却被华盛顿·杜克和他的儿子巴克·杜克所迫，而撒手不干。自从我知道这件悲剧后，我就痛恨垄断市场，蹂躏小人物的资本主义。

　　你一定还记得法蓝·霍勃吧？多年来他都是搭我的便车一起到船坞工作。他出生在南安普顿郡的花生田里，大致说来是个很稳重的人，但他这个人信仰坚持，每次发言总是失之于偏激，因此我们很少谈到观念或政治。最近纳粹德国的暴行揭发后，他仍然反犹太，坚持犹太籍的金融家压制了国际上的财富。要不是他的观点过于无知，我必然会纵声大笑的。我告诉他贪婪并不是急进，而是人类与生俱来的劣性。霍勃不以为然，不过他把怒意转向一个比较容易也比较普遍的目标，特别是在维琴尼亚州的这个地区，不用我告诉你——就是黑人。

　　我们并不常谈论这个话题，五十九岁的我，已不再适合打架。如果黑人真如一般人所言的“拙劣”，那是因为他们被我们这些自喻为主人的人剥夺而居于劣势，因此他只能露出一副低贱拙劣的嘴脸。但是黑人不会永远处于下风。世界上没有任何力量可以使任何肤色的民族一直耽于卑贱和贫穷。

虚阁网(Xuges.com)