苏菲的选择(7)_威廉·史泰隆

七

　　他的眼中涌上了泪水。对我而言，这是个无能为力而又不知所措的时刻。一个你并不了解的人以哀伤的声调说着他所爱的人，使他的听者束手无策。他儿子大概是死了。不过，可不可能只是得了健忘症，或是一个逃犯？或者也许现在被关在疯人院里，所以费勒才这么伤心？他又往下说时：我对他儿子的命运仍感到不着边际。我尴尬地转过身子，继续整理东西。

　　“他要不是我唯一的孩子，或许我会好受些。但爱迪出世之后，玛莉就不能再生育了。”他突然停住口。“啊，你不会想听的……”

　　我回过头面对他说：“不，请你再说下去吧。”他似乎迫切地想要一吐为快，由于他是个我所喜欢的好人，又把我和他的儿子相提并论，我觉得倘使我不鼓励他卸除心里的负担，未免太说不过去。我重复一次：“请再说下去。”

　　费勒又为自己倒了一杯威士忌。他已经喝得差不多了，说话有些口齿不清，在消褪的光线中，那张长着雀斑的脸哀伤而憔悴。“哦，一个人确实可以将他的志向寄托在子女身上。爱迪上了哥伦比亚大学，他热爱读书，又有写作的天赋。十九岁时——只有十九岁而已——他就有一篇小品登载在‘纽约客’上。我相信，他是该杂志问世以来最年轻的一名投稿者。是他的眼睛，你知道，他的眼睛。”费勒伸出一只食指指着他自己的眼睛。“他可以看见我们看不到的东西，将这些东西写得活灵活现。马克·杜伦曾写过一封短笺——那真是最可爱的短笺——说爱迪是他所曾有过的学生中，最有写作天才的一个。想想看，马克·杜伦！你不认为，这是很难得的赞美吗？”他瞪着我，彷佛等待我加以证实。

　　我附和道：“是很难得的赞美。”

　　“然后——然后，一九四三年时，他加入了海军陆战队。说他宁愿自动入伍而不愿等待征召。虽然他本质上的敏感使他对战争不可能抱着幻想，他却热爱着陆战队。战争！”他厌恶地说出这两个字，停住口，闭上眼睛，痛苦地点点头。

　　随后他又望着我说：“战争使他到太平洋去，参与最可怕的战役。你该看看他的信，奇妙、愉快、扣人心弦的信，找不到一丝自怜。他一直坚信他会回家来，返回哥伦比亚大学完成学业，如他所愿地成为一名作家。两年前他奉派到琉球时，被一个狙击兵砍了一刀。砍在头部。那时是七月，他们正在肃清。我想他大概是这场战争中最后几个牺牲者之一。他是个下士。他荣获青铜星章。我不知道为什么会发生这种事。上帝！我不知道为什么会发生！上帝，为什么？”

　　费勒啜泣着，闪亮而真心的泪水漫过他的眼眶，我别过头，觉得惭愧而羞辱，即使过了这么多年，我仍然记得那阵发烫及略微昏眩的感觉。现在这种情绪或许难以解释，因为三十年来美国许多个野蛮的战争使人疲惫而冷静，也使我的反应倾向于毫无希望的保守与浪漫。然而事实是，我和爱迪·费勒一样，都曾在陆战队待过，而且也一样热切地想要成为一名作家，从太平洋寄回满腔热血的信件，内容同样充满了热情、幽默、气馁和希望；只有随时会面临死亡的青年才写得出来的。

　　更令我在回溯时感到痛苦的是，爱迪死后没几天我也到过琉球（我常想，谁知道，也许是他遇害后的几个小时），而那里已没有敌人，没有恐惧，也没有危险，只有宁静的东方景色。在广岛被投原子弹前的最后几个礼拜，我时常毫无威胁地在那里徘徊漫步。

　　事实上，我连一声枪声也没听见。尽管我算是个幸运儿，我却一直感到被剥夺了参与壮烈之举的遗憾。当然，就这次经验——或者该说没有经验——而言，爱迪这个可悲的故事使我感触最深。当费勒坐在暮色中哭泣时，我觉得自己渺小、震颤，无话可说。

　　费勒站起身，拭拭眼睛，站在窗畔凝望映着夕阳的哈得逊河，河上有两艘身影模糊的大船正缓缓向海驶去。春风在麦格洛冷漠的绿色屋檐上低语。费勒又开口时，声音似乎来自远处，低吟一首哀伤的老诗：

　　“人所敬重的一切
　　存在于一时或一日……
　　前锋的吼声，士兵的踏步
　　枯竭了他的荣耀和力量；
　　无论夜晚有何光焰
　　冰冷的心已经饱足。”

　　然后他转身对我说：“孩子，好好写吧。”他摇摇晃晃地走过长廊，永远步出了我的生命。

　　我在那里逗留了许久，思索着迷茫而暧昧的未来，我还年轻，不该过于畏惧，但也没有年轻到在许多顾虑下仍坚决不移。我所看过的那些手稿也可以说是一种告诫，让我看清过高的志向有多么可悲——特别是与文学有关。我梦想成为一个作家，然而为了某种原因，爱迪的故事深深震撼了我的心，使我首次憬悟到我内在的空洞。我是曾经到过很远的地方，但是我的精神仍是荒漠的，对于爱与死，我浑然不知。

　　当时我并不知道我很快就会接触到这两样东西，具体的表现于人类的激情和肉体上。我也不曾意识到我发现的路径，同时也意味着在布鲁克林这么特异之处的旅程。我只知道我要最后一次由二十楼搭乘绿色的电梯下去，走到曼哈坦区紊乱的街上，喝一杯加拿大麦酒，吃我到纽约以来所吃的第一块西朗牛排，庆祝我的解脱。

　　§二

　　那一晚，我一个人在下第五大道的朗臣餐厅欢宴过后，数了数钱，算出身上只剩下四十多元。虽然我说过，对于我的窘境我并不畏惧，我仍然有点不安，何况再找份工作的机会几近于零。其实我用不着担心，因为几天之内我会接到一笔意外之财，至少使我在最近的未来不至有断粮之忧。接到这项礼物，可以说是一种珍贵的运气，就如后来我所拥有的好运一样。它的来源是美国的黑人奴隶制度。虽说这和我将在布鲁克林区过的新生活只有间接的关连，这件礼物的故事却极不寻常，值得详述。

虚阁网(Xuges.com)