苏菲的选择(6)_威廉·史泰隆

六

　　在麦格洛上班令人可以忍受的少数原因之一，就是从我二十楼的办公室所见到的风景——使我昏倦的精神为之一振的曼哈坦区。狂风在麦格洛的墙垣打转，我最喜欢的消遣是从窗口丢下一张纸，看着它心醉的飞驰过屋顶，震颤地消失在远处时代广场周围的霓虹灯里。

　　那天中午，我除了买一份劳工日报外，又买了一管吹塑料泡的材料——现在的儿童时常吹着玩的那种，不过当时是一种新上市的玩意儿——一回到办公室，我就吹了六、七个可爱而脆弱的彩色气球，预备让它们随风逐沉。我一个一个将它们投入烟雾弥漫的深渊，它们就像木星的卫星似的，在正午的阳光下闪耀着光芒，和篮球一样大。

　　一股上升的气流使它们猛然飞到第八大道的上空，浮游了似乎是永恒的一段时候，我欢欣的叹了口气，然后我听见女孩子的叫声和笑声，看见麦格洛的一群女秘书们，因为被这个景象迷住，从相邻的几间办公室里探身望向窗外。她们的骚动，必定引起了鼬鼠对这场空中表演的注意。就在汽球向东飞去，坠落到四十二街眩目的街道，使得那些女孩子们发出最后一声欢呼时，我听见他的声音在我背后响起。

　　我认为鼬鼠尽力控制了他的怒意，他以一种压抑的声音说：“明天起你不必来上班了。五点钟时你可以去领最后一次薪水。”

　　“随你的便，魏瑟，你是在开除一个将会和托马斯·沃尔夫一样有名的人。”我并没有把这些话说出来，但是这几句话在我的舌下翻滚，以至到今天我还保有似乎已说出口的印象。我想那时候我什么话也没说，只是望着那个矮子转过身去，迈着他的小脚走出我的生命。接着一股放松的感觉，就好像我脱去了好几层令人热得快窒息的衣服一样。更精确地说，就好像我在阴郁的深渊中沉溺了许久，终于奋力浮到了表面，大口地吞着新鲜空气。

　　＊＊＊

　　“死里逃生。”后来费勒说道：“许多人都被溺死在这个地方，尸骨不存。”

　　那时早就超过下班时间了。我留下来收拾残局，和一、两位对我相当友善的编辑道别，拿了我最后的一笔薪水——三十六元五角，最后，再向费勒辞行，意外的是他感到痛苦而哀伤，揭示了他是个孤单而消沉的酒鬼的事实——如果我多一点关怀或善于观察些，我早就该怀疑了。我正把几份比较有见地的手稿报告影印本塞进公文包里的时候，他脚步有点不稳的走了进来。

　　费勒重复道：“尸骨不存。”他递给我一个杯子，和半瓶威士忌，说：“喝一杯吧。”他的气息有很浓的酒味。我回拒了——并非出于谨慎，而是因为那时候我只喝便宜的美国啤酒。

　　“呃，反正你并不适合待在这里。”他吞了一大口酒说：“这不是你该待的地方。”

　　我同意道：“我开始领悟到这一点了。”

　　“五年内你就会变成标准的薪水阶般。十年内你就会成为一颗化石。一个三十多岁，守旧的老顽固。麦格洛就会把你变成这样。”

　　“是啊。我很高兴就要离开了。”我说：“不过我会想念这份薪水，尽管那根本称不上是个金矿。”

　　费勒咯咯笑了几声，打了一个小声的嗝。他的上唇微噘，一张长脸看起来像是个典型的爱尔兰人。他露出一种哀伤——一种疲惫而认命的哀伤，使我痛楚地想到办公室这种寂寞的饮宴，和叶慈、霍金斯共度的薄暮，以及通向奥森公园荒凉的地下铁。我突然明白我不会再见到他了。

　　“那么你要写作。…”他说：“你要成为一个作家。一个好志向，以前我也这么想过的。我希望并祈祷你会实现愿望，把你的第一本着作寄一本来给我。你要到那儿去开始写作？”

　　“我不知道。”我说：“我只知道我不能再住在现在所住的那个脏地方了。我一定要离开那里。”

　　“啊，我曾经那么想写，”他沉湎着：“写诗。散文。一本好小说。注意，不是一本伟大的小说——我没有这种天才和野心——只是一本好小说，有相当的典雅和风格。一本像‘圣路易桥’或‘大主教之死’的好小说——不虚假，却有接近完美的内容。”他停了一下，又说：“哦，可是我却脱轨了。我想那是长期的编辑工作，尤其还是和科技有关的。我离了正轨和其他人的思想字句打交道，却搁下自己的，而那对创作力并无帮助。”他又停下来，望着杯底琥珀色的酒滓。“也许使我脱轨的是这玩意儿。”他哀伤地说：“酒。这一百杯梦。总之，我并没有成为一个作家。我没有成为一个小说家或一个诗人，至于散文，这一辈子我只写过一篇散文。知道那是什么内容吗？”

　　“不知道，什么内容？”

　　“那篇散文登载在周六邮报上。内容是关于我和我太太到魁北克度假的趣事。并不值得描述，可是为我赚了两百块钱稿费，有好几天我是全美国最快乐的作家。啊，可是……”他显然感到一阵抑郁，声音也减弱了。他喃喃说道：“我脱轨了。”

　　我继续把东西塞进公文包里，也不知道该怎么表示，只好说：“呃，希望我们保持联络。”然而我却明白我们不会的。

　　“我也希望。”费勒说：“可惜我们没有机会更了解彼此。”他望着酒杯，好一阵子都没有开口，使我开始感到紧张。然后他说道：“我一直想邀你到我家去吃晚餐，可是一再的延期。又脱轨了。你知道，你使我想起我儿子。”

　　我惊讶地说：“我不知道你有个儿子。”我曾听费勒漫不经心的暗示过他“膝下无子”，以为他没有子女。我开口说：“我还以为你——”

　　“哦，我曾有个儿子！”他的声音混合着愤怒和哀伤，使我感到惊愕。他站起身，走到窗畔，望着沉浸在暮色雾气中，被夕阳染得火红的曼哈坦区。他又说：“哦，我曾有个儿子，爱迪·费勒。他和你的年纪差不多，他二十二岁，他也想当个作家。他……他善于遣词造句，我儿子。他有使魔鬼也为之着迷的天赋。他所写的几封信充满了了解、生趣和智慧，是全世界最好的信。哦，那孩子的文笔真好！”

虚阁网(Xuges.com)