苏菲的选择(5)_威廉·史泰隆

五

　　虽然鼬鼠和我都是南方人，但打一开始我们就不喜欢彼此。鼬鼠年近五十，秃头，相貌平庸。我不知道他对我究竟有什么看法——无疑的我那种自大放任的报告使他颇不以为然——我却认为他冷酷、疏远、毫无幽默感、而且自矜自是。在编辑会议中，他最喜欢说的是：“渥尔夫以前常对我说……”或是：“正如托马斯死前写给我的信中所言……”

　　他一天到晚提及渥尔夫，彷佛他就是这位名作家的另一个自我——这使我感到难以忍受，因为我曾费心钻研过渥尔夫的作品，我很可以在和鼬鼠这样的人共度夜晚时，引用渥尔夫的经典名句，如“上帝，先生，那是无价的！”并思慕地和他讨论渥尔夫的警句名言、任意而行和三吨重的手稿。

　　然而鼬鼠和我却难以沟通。他十分守旧，很快就适应了麦格洛整齐、死板、保守的型态。相形之下，我精力充沛，并且对图书出版编辑，甚至整个出版业的风格、习惯、加工等事都感到十分可笑。毕竟麦格洛虽有文学粉饰，却是美国商业的典型范例。像鼬鼠这样的人一旦上任掌权，我就知道大势不妙了。

　　鼬鼠到任不久后，有一天把我叫进他的办公室，他有张臃肿的圆脸，细小而不友善的眼睛和鼬鼠眼相若，我实在想不通他是怎么会得到托马斯·渥尔夫的信托的。他招呼我坐下，虚伪地寒暄几句后，开门见山地说就他所知，我显然没有顾及麦格洛某些方面的“轮廓”。这是我第一次听到有人如此这般用这个词汇。他继续往下说明，我就愈不明白我可能做错了什么，因为我确定老好人费勒并没有挑剔过我或我的工作。结果我的错误包括了衣着以及政治两方面（简直毫无道理）。

　　鼬鼠说：“我注意到你没有戴帽子。”

　　“帽子？”我回答：“呃，没有。”自从两年前由海军陆战队退伍后，我就没有想过要戴帽子。

　　鼬鼠说：“麦格洛的每一位员工都戴帽子。”

　　我回答：“每个人？”

　　他面无表情地说：“每个人。”

　　当然我即刻思考他所说的话，发现那确是真的：每个人都戴帽子。早上上班、傍晚下班，还有午餐时间时，电梯和走廊上是一片由草帽和毡帽形成的帽海。至少对男士而言的确如此；至于女士——主要是秘书——则似乎是可以自行选择。鼬鼠所言无可置疑是完全正确。

　　直到此刻我才意识到戴帽子不仅只是时尚，而且是麦格洛服装的一部份；这套服装还包括从头扣到底的雅乐衬衫，宽松的韦伯条纹西装，这幢绿色大厦里的每一位男士——由参考书推销员到“处理废物杂志”焦虑的编辑们——全都是这么穿的。在我毫无所觉的情况下，我一直没有穿制服，此刻一了解事实，我感到又恼怒又得意，一时也不知道该怎么回复鼬鼠的暗示。很快地我发现自己以和他同样冷酷的声音问道：“请问我该怎样才合适这个轮廓？”

　　“我不能指挥你看报的习惯，我也不想这么做。”他说：“不过被人看见麦格洛的雇员阅读纽约邮报却是很不明智的。”他停顿一下。“这完全是为了你好。不用说，你下班后私下里可以阅读你想看的任何刊物。只不过……麦格洛的编辑最好不要让人看到，在办公室里看急进派的报刊。”

　　“那么我该看些什么？”我习惯午餐时刻到四十二街去买份中午出版的邮报和一份三明治，再回到办公室里利用中午休息的一个钟头消磨。我一天只看这么一份报纸。那时候我的政治意识是中立的，我所以阅读邮报并不是为了自由党的社论或马克斯·勒那的专栏，而是为了它活泼的大都市新闻，以及极吸引人的报导。然而我在回答鼬鼠的问话时，心知我决不会放弃这份报纸，也不打算为自己买一顶卷边软帽。“我喜欢邮报。”我略为激动地往下说：“你认为我应该改看什么？”

　　“前锋报可能比较适当些。”他那种田纳西腔未曾流露出一丝温暖。“或者时报也可以。”

　　“可是这两份报都是早报。”

　　“那么你不妨看看世界电讯报或美国新闻报。时尚主义比激进主义要讨好些。”

　　我正想说邮报根本算不上急进，却又把话咽了下去。可怜的魏瑟，虽然他是个冷酷无情的人，他的态度却使我领悟到，他对于这些愚蠢无聊的限制并不感兴趣。我也看清了就他的年龄和地位而言，他确实是麦格洛的囚犯，屈服于公司的欺瞒，低俗的风格及唯利是图——一个决不可能再回头的人。而我，至少还有整个世界展现在我眼前的自由。我记得当他寂寞地宣告道“时尚主义比激进主义要讨好些”时，我暗自低喃近于狂欢的告别：“再见，魏瑟。再见，麦格洛。”

　　我仍然为我缺乏当场辞职的勇气而哀叹。反之，我开始进行一种减速的罢工——也许说“停工”更为妥切。接下来几天，我虽然准时上下班，那些手稿却逐渐堆积在我的桌上，原封未动。中午时，我不再随意翻阅邮报，却走到时代广场附近的一处书报摊，买一份劳工日报，毫不掩饰地坐在办公室里阅读，一边嚼着腌黄瓜和熏肉三明治。我怀疑当时我大概有些疯狂了，因为在我上班的最后一天，我穿了一套麻布套装，配上一顶以前在陆战队时所戴的褪色绿帽到办公室去；故意让鼬鼠看到我这一身荒谬的打扮，并设计让他在当天下午逮到我最后一次背叛的动作……

虚阁网(Xuges.com)