廊桥遗梦(23)_罗伯特·沃勒

二十三

　　他们大概停了二十秒钟。他就在前头，离她只有三十英尺。她还可能做这件事：跳出车去跑到哈里的右门边，爬进去，抓过那背包、冷藏箱和三脚架。

　　自从罗伯特·金凯德上星期五从她身边离去后，她才意识到，不管原来自以为对他多么一往情深，她还是大大低估了自己的感情。这看来似乎不可能，但是真的。她开始理解他早已理解的事情。

　　但是，她还是端坐不动，她的责任把她冻结在那里，眼睛死死地盯着那扇后窗，她一生中从来没有这样死盯着任何东西看过。他的左车灯亮了，再一瞬间他就从此一去不复返了，理查德在摆弄这辆福特车里的收音机。

　　她开始看到慢镜头，是脑子里一种奇特的作用……慢慢地……慢慢地他把哈里开到道路交叉处——她可以想见他的两条长腿，踩着油门和离合器，想见他右臂上的肌肉在换挡时屈伸的景象——现在向左转弯到九十二号公路向布拉夫斯会议厅开去，向布莱克丘陵开去，向西北……慢慢地……慢慢地……那辆旧卡车转过弯来，它慢慢地穿过交叉路口向西驶去。

　　她双眼被泪水、雨水、雾气模糊了，几乎认不出车门上几个褪了色的红漆字：“金凯德摄影，华盛顿，贝灵厄姆。”

　　他拐弯时为看清楚一点，把车窗摇下。他已经完成转弯了，她可以看见他在九十二号公路上开始加速时头发随风飘起。他向西驶去，边开车边摇上窗户。

　　“哦，基督——哦，耶稣基督，全能的上帝……别！”这些话都是在她肚子里说的，“我错了，罗伯特，我不该留下……可是我不能走……让我再告诉你一遍……为什么我不能走……你再告诉我一遍，为什么我应该走。”

　　她听见他的声音从大路上传来。“在一个充满混沌不清的宇宙中，这样明确的事只能出现一次，不论你活几生几世，以后永不会再现。”

　　理查德把车开过交叉路口向北驶去。她望着哈里的红色尾灯在雨和雾中消失，心中搜寻着他的一瞬间的面孔。那辆旧雪佛兰小卡车在一辆巨大的拖车旁边显得很小，那拖车咆哮着驶向温特塞特，溅起一阵水珠从那最后的牛仔头上洒过。

　　“再见，罗伯特·金凯德。”她轻轻说道，然后公然地哭了。

　　理查德别过头来看她。“怎么啦，弗兰妮？求求你告诉我你到底怎么了，好不好？”

　　“理查德，我只需要自己待一会儿，过几分钟就会好的。”

　　理查德把收音机转到畜情报告节目，转过来看看她，摇摇头。

　　§7.灰烬

　　夜幕降临麦迪逊县。那是一九八七年，她六十七岁生日，弗朗西丝卡已经在床上躺了两个小时了。二十二年前一切的一切她都还看得见，摸得着，闻得到。

　　她记得，又记得。在艾奥瓦九十二号公路上，在雨和雾中向西驶去的红色尾灯把她定住了二十多年。她摸自己的乳房，还能感受到他的胸肌滑过那里。天哪，她多么爱他。那时她爱他，超过她原以为可能的程度，现在她更加爱他了。为了他，她什么都愿意做，除了毁掉她的家庭，甚或可能连他也毁掉。

　　她下楼坐到厨房那张黄色塑料贴面的旧餐桌边。理查德曾买过一张新桌子，坚持非买不可。不过她也要求把那张旧桌子留下来放到机器棚里，在挪走之前她仔细用塑料薄膜包好。

　　“我真不知道你为什么这么舍不得这张旧桌子。”他一边帮她搬，一边埋怨。理查德死后，迈克尔帮她把这张桌子又抬进屋子，从来没有问过她为什么要拿这张旧桌子换那新的。他只是用发问的眼光看着她，她没吭声。

　　现在她坐在桌旁。然后走到柜子边，从里面拿出两支白蜡烛和一对小铜烛台。她点上蜡烛打开收音机，慢慢地调频道，找到播放的轻柔音乐。

　　她在洗涤池旁站了良久，头微微朝上，看着他的脸，轻声说：“我记得你，罗伯特·金凯德。也许高原沙漠之王的话是对的，也许你是最后一个，也许眼下那些牛仔们都已濒临灭绝。”

　　理查德死之前，她从来没有设法给金凯德打过电话或者写过信，尽管多少年来她每天都在刀刃边缘上权衡。如果她再跟他谈一次话，自己就会去找他。如果她给他写信，他就会来找她。事情就在这一发之际。这些年来，他给她寄过一包照片和那篇文章之后就再也没有来过信。她知道他理解她的感情，也理解他可能给她带来的生活中的麻烦。

　　从一九六五年九月起她订了《国家地理》。关于廊桥的文章是第二年刊出的，有暖色的晨光中罗斯曼桥的照片，就是他发现她的字条的那天早晨照的。封面是他照的那一群马拉车走向猪背桥的照片，配图的文章也是他写的。

　　杂志背面常有介绍作者和摄影师的特写，有时还登他们的照片。他间或也出现在其中。还是那银色长发、手镯、牛仔裤或咔叽布裤，相机从肩上挂下来，胳膊上青筋可见。在非洲卡拉哈里沙漠中，在印度斋浦尔的大墙上，在危地马拉的独木船上，在加拿大北部。大路和牛仔。

　　她把这些都剪下来，连同刊登廊桥的那期、他的文章、两张照片，还有他的信，都放进一个牛皮纸信封中。她把信封放在梳妆台抽屉的内衣下面，这是理查德绝不会看的地方。她像一个远方的观察者年复一年跟踪观察罗伯特·金凯德，眼看他渐渐老起来。

　　那笑容宛在，就是那修长、肌肉结实的身材也依然如故。但是她看得出他眼角的纹路，那健壮的双肩微微前俯，脸颊逐渐陷进去。她能看得出来，她曾经仔细研究过他的身体，比她一生中对任何事物都仔细，比对自己的身体还仔细。他逐渐变老反而使她更加强烈地渴望要他，假如可能的话，她猜想——不，她确知——他是单身。事实的确如此。

　　在烛光中，她在餐桌上仔细看那些剪页。他从遥远的地方看着她。她从一九六七年的一期中找出一张特殊的照片。他在东非的一条河边正对摄像机，而且是近镜头，蹲在那里好像正准备拍摄什么。

虚阁网(Xuges.com)