廊桥遗梦(24)_罗伯特·沃勒

二十四

　　她多年前第一次见到这张照片时还看得出他脖子里的银项链上系着一个小小的圆牌。迈克尔离家上大学去了，当理查德和卡罗琳去睡觉之后，她把迈克尔少年时集邮用的高度放大镜拿出来放到照片上。

　　“天哪！”她倒吸一口气，圆牌上的字是“弗朗西丝卡”。这是他一个小小的不谨慎，她笑着原谅了他。以后所有他的照片上都有这个小圆牌挂在银项链上。

　　一九七五年之后她再也没在杂志上看见过他。他的署名也不见了。她每一期都找遍了，可是找不到。他那年该是六十二岁。

　　理查德一九七九年去世，葬礼完毕，孩子们都各自回到自己家里以后，她想起给罗伯特·金凯德打电话。他应该是六十六岁，她五十九岁。尽管已经失去了十四年，还来得及。她集中思考了一星期，最后从他的信头上找到电话号码，拨了号。

　　电话铃响时她心脏几乎停止跳动。她听到有人拿起话筒，差点儿又把电话挂上。一个女人的声音说：“麦克格雷格尔保险公司。”弗朗西丝卡心沉下去了，不过还能恢复得过来问那女秘书她拨的号码对不对。就是这个号码。她谢谢她，挂了电话。

　　下一步，她试着打华盛顿贝灵厄姆的电话问讯处。登记名单上没有。她试打西雅图，也没有。然后是贝灵厄姆和西雅图的商会办公室。她请他们查一查本市指南，他们查了，也没这个人。她想他哪儿都可能去的。

　　她想起杂志来，他曾说过可以通过那里打听。接待员很有礼貌，但是个新人，得找另外一个人来回答她的要求。弗朗西丝卡的电话转了三次才跟一位在杂志工作过二十年的副主编通上话。她问罗伯特·金凯德的下落。

　　那编辑当然记得他。“要找到他在哪里吗，呃？他真是个该死的摄影师，请原谅我的语言。他的脾气可不好，不是坏的意思，就是非常固执，他追求为艺术而艺术，这不大合我们读者的口味，我们的读者要好看的、显示摄影技巧的照片，但是不要太野的。

　　“我们常说金凯德有点怪，在他为我们做的工作之外，没有人熟悉他。但是他是好样的。我们可以把他派到任何地方，他一定出活儿，尽管多数情况下他都不同意我们的编辑决策。至于他的下落，我一边讲话一边在翻他的档案。他于一九七五年离开我们杂志，地址电话是……”他念的内容和弗朗西丝卡已经知道的一样。在此之后，她停止了搜寻，主要是害怕可能发现的情况。

　　她听其自然，允许自己越来越多地想罗伯特·金凯德。她还能好好开车，每年有几次到得梅因去，在他曾带她去的那家饭店吃午餐。有一次，她买回来一个皮面白纸本，于是开始用整齐的手写体在这些白纸上记下她同他恋爱的详情和对他的思念。一共写了三大本，她才感到完成任务。

　　温特塞特在前进。有一个活跃的艺术协会，成员多数是女性，要重新装修那些桥的议论也进行了几年了。有些有趣的年轻人在山上盖房子。风气有所开放，长头发不再惹人注目了，不过男人穿凉鞋的还是少见，诗人也很少。

　　除了几个女友外，她完全退出了社交。人们谈到了这一点，而且还谈到常看见她站在罗斯曼桥边，有时在杉树桥边。他们常说人老了往往变得古怪，也就满足于这一解释。

　　一九八二年二月二日，有一辆联合包裹运输公司的卡车驶进她的车道。她并没有邮购什么东西，感到惑然不解。她签过收条，看邮包上的地址：“艾奥瓦50273，温特塞特，乡邮投递2号线，弗朗西丝卡·约翰逊。”寄信人地址是西雅图一家律师事务所。

　　邮包包得很整齐，并加了额外保险。她把它放在厨房桌子上，小心地打开。里面有三个盒子，安全地包在泡沫塑料之中。一只盒子顶端用胶条粘着一个小小的软信封，另一个盒子上有一封公文信，收信人是她，寄信人是一家律师事务所。

　　她扯掉胶条，颤抖着打开那封公文信。

　　＊

　　弗朗西丝卡·约翰逊女士
　　艾奥瓦50273，温特塞特
　　乡邮投递2号线

　　亲爱的约翰逊女士：

　　我们是一位最近去世的罗伯特·L.金凯德先生的财产代理人……

　　＊

　　弗朗西丝卡把信放在桌上。外面风雪扫过冬天的原野，她眼望着它扫过残梗，带走玉米壳，堆在栅栏的角落里。她再读一遍那几行字：

　　我们是一位最近去世的罗伯特·L.金凯德先生的财产代理人……

　　“哦，罗伯特……罗伯特……不。”她轻声说着，低下了头。

　　一小时之后她才能继续读下去。那直截了当的法律语言，那准确的用词使她愤怒。

　　“我们是……代理人”

　　一名律师执行一个委托人的委托。

　　可是那力量，那骑着彗星尾巴来到这世上的豹子，那个在炎热的八月里的一天寻找罗斯曼桥的萨满人，还有那个站在名叫哈里的卡车踏板上回头望着她在一个艾奥瓦农场的小巷的尘土中逝去的人，他在哪里呢？在这些词句中能找到吗？

　　这封信应该有一千页之长，应该讲物种演变的终点和自由天地的丧失，讲牛仔们在栅栏网的角落里挣扎，像冬天的玉米壳。

　　＊

虚阁网(Xuges.com)