廊桥遗梦(22)_罗伯特·沃勒

二十二

　　“你如果想见我，或者只是想聊聊天，千万别犹豫。不论我在世界上什么地方，你都可以给我打受话人付款的电话，这样你的电话账单上就不会显示出来。我会再在这儿待几天。再考虑一下我说过的话。我可以在这里待着，干脆利落地解决问题，然后我们可以一起驱车向西北方向去。”

　　弗朗西丝卡无言。她知道他能干脆利落地解决问题。理查德比他小五岁，但是无论在智力上或是体力上都不是罗伯特·金凯德的对手。

　　他穿上背心。她已失魂落魄，脑子一片空白。“别走，罗伯特·金凯德。”她听见自己身体里某个部位这样叫道。

　　他拉着她的手通过后门走向他的卡车。他打开司机的门，把脚放在踏板上，然后又挪下来再次搂抱她几分钟。两人都不说话，只是站在那里，把相互感觉传递，吸引，铭刻于心，永不磨灭。再次肯定他所说的那特殊的生命的存在。

　　他最后一次放开了她，走进车里，开着门坐在那里。泪水从他的两颊流下来，泪水也从她两颊流下来。他慢慢地关上门，门缝嘎嘎作响。像往常一样，哈里总是不情愿启动，不过她能听见他的靴子踩那油门，那老卡车终于屈服了。

　　他把车挂在倒挡上，坐在那里踩在离合器上，起先很严肃，然后微微咧嘴一笑，冲着小巷那边指指。“上大路，你知道。下个月我就会在印度东南部，要不要一张从那里寄来的明信片？”

　　她说不出话来，不过摇摇头表示不要。让理查德在信箱里发现这个会受不了。她知道罗伯特能理解。他点点头。

　　卡车倒驶进庭院，颠簸着经过铺着砾石的场院，小鸡从轮下四散逃走，杰克吠着把其中一只追到机器棚里。

　　罗伯特·金凯德通过副驾驶座那边摇下的窗户向她招招手。她看见他手上的银镯子在阳光下闪烁。他衬衫的头两个扣子开着。

　　他驶进小巷，一直开下去，弗朗西丝卡不断地擦眼睛，使劲看，阳光映着她的泪水照出各种奇怪的折光。她像他们相会的第一天晚上那样急忙跑到小巷口看那老卡车颠着向前驶去，卡车驶到小巷终端停了下来，司机门弹开了，他出来踩在踏板上。他看见她在一百码之外，人因距离而变小了。

　　他站在那里凝视着，听凭哈里不耐烦地在热浪中转动。两人谁也不移步，他们已经告别过了。他们只是相对而视，一个是艾奥瓦农夫之妻，一个是物种演变终端的生命，是最后的牛仔之一。他在那里站了三十秒钟，那双摄影师的眼睛没有漏过任何细节，制作出了他永不丢失的影像。

　　他关上了门，发动引擎，在他向左转到通往温特塞特路上时又哭了。就在农场西北边的一片树林挡住他的视线之前，他又向后望去，望见她交叉着双腿坐在小巷口的尘土里，头埋在双手中。

　　理查德和孩子们当晚薄暮时分回到家里，带回了博览会上的逸闻和那小牛被卖到屠宰场之前获奖得的一条缎带。卡罗琳马上抓住电话不放。那是星期五，迈克尔立即开着小卡车到城里去做十七岁的男孩子们通常在星期五晚上做的事。多半是在广场游荡、聊天，或者向驶过的汽车里的姑娘们喊叫。理查德打开电视机，告诉弗朗西丝卡玉米饼做得真好吃，他涂上黄油和枫蜜汁吃了一块。

　　她坐在前廊的秋千上。十点钟时理查德看完他的节目之后走了出来，伸个懒腰说：“真的，还是回家好。”然后看着她：“你没事吧，弗兰妮？你好像有点累，或者有点精神恍惚，还是怎么的？”

　　“我挺好，理查德。你们平平安安回来就好。”

　　“是啊，我要进去了，在博览会的这一个礼拜过得够长的，我真累坏了。你来吗，弗兰妮？”

　　“我再待一会儿。外面挺舒服，所以我想再坐一会儿。”她其实很累了，但是她害怕理查德心里想着性生活，而她今夜应付不了。

　　她听见他在他们的卧室里绕圈子走，就在她坐着的前后摇晃的秋千上方。她两只赤脚踩在游廊地上，听得卡罗琳收音机的声音从屋后传出。

　　以后的几天里，她避免进城，一直意识到罗伯特·金凯德就在几英里之外。说实在的，如果她见到他就很难管住自己。她很有可能会跑到他身边说：“现在我们一定得走！”她曾经不顾风险跑到杉树桥去会他，但是现在再见他要冒的风险太大了。

　　星期二，家里的蔬菜快完了，理查德需要买一个他正在修复的玉米收割机的零件。天很阴沉，霪雨，薄雾，还没出八月，天凉了一点儿。

　　理查德买到了他的零件，和别的男人在咖啡馆喝咖啡，她趁这个时候到副食店采购。他知道她的日程，在她完事时在“特价”店门前等她，见到她就跳了出来，戴着他的阿利斯-查默斯鸭舌帽，帮着她把各种袋子放进福特牌小卡车里，放在座位上，围着她的膝盖，而她却想到了三脚架和背包。

　　“我还得赶快到工具店去一趟，还有一样零件我忘了买，可能要用的。”

　　他们在第一百六十九号国道上往北驶，那是温特塞特的主要道路。在德士古加油站一街之遥的地方她看见哈里正从油泵驶开去，雨刷来回刮着，正驶向他们前头的道路。

　　他们的车速使他们紧跟在那辆旧卡车后面。她坐在福特车里高高的座位上可以看见前面车子里一块黑色防雨布包得紧紧的，勾画出一个衣箱和一只吉他琴匣的轮廓，紧挨一个未充气的备用车胎，后窗溅满了雨，但是还可以看见他半个脑袋。他弯下身去好像要在杂物箱里取些什么。八天前他也做过同样的动作，他的胳膊擦过她的腿。而就在一星期前，她曾到得梅因去买了一件粉色连衣裙。

　　“那辆卡车离家可够远的，”理查德说，“华盛顿州。好像是个女人在开车。长着长发。对了，我敢肯定那是他们在咖啡馆里谈论的那个摄影师。”

　　他们跟着罗伯特·金凯德向北行，过了好几条街，到一百六十九号国道与东西行的九十二号公路交叉处。那是四向道路的中心点，密集的车辆向着各个方向交叉而行，由于雨和雾更增加了困难。雨更大，雾更浓了。

虚阁网(Xuges.com)