廊桥遗梦(21)_罗伯特·沃勒

二十一

　　“这样好吗，如果你愿意，我就待在这里，或是城里，或是随便什么地方。你家里人回来之后，我就径直跟你丈夫谈，向他说清楚现在的局面，这事不容易，不过我会做到的。”

　　她摇摇头。“理查德绝不会接受，他不是这样想问题的。他根本不理解什么魔力、激情以及其他我们谈过的、经历过的一切，他也永远不会理解。这不一定说明他是次一等的人。只不过这一切离他毕生感受过的或想过的太远了。他没法应付这样的事。”

　　“那么是不是我们就让这一切付诸东流？”他很严肃，没有笑容。

　　“这我也不知道。罗伯特，奇怪得很，你已经拥有了我了。我原来不想让人拥有，也不需要。我知道这也不是你的意图，但是事已如此。我现在并不是在草地上坐在你身旁，而是在你的身体内，属于你，心甘情愿当一个囚徒。”

　　他回答说：“我不能肯定你是在我体内，或者我是在你体内，或者我拥有你。至少我并不想拥有你。我想我们两个都进入了另一个生命的体内，这是我们创造的，叫做‘咱们’。”

　　“其实，我们也不是在那个生命里面，我们就是那个生命。我们都丢掉了自己，创造出了另一样东西，这东西只能作为我俩的交织而存在。天哪，我们就是在相爱，天上人间爱能有多深就爱得多深。”

　　“跟我一起走四方吧，弗朗西丝卡！这不成问题。我们可以在大漠的沙堆里做爱，在蒙巴萨的阳台上喝白兰地，瞭望阿拉伯三角帆船在初起的晨风中扬帆启航。我要带你去狮之国，到孟加拉湾边上一座古老的法国城市，那里有一个奇妙的屋顶饭店，还有火车穿过山间隧道，还有比利牛斯山的高处巴斯克人开的小旅店，在印度南部的老虎保护地的一片大湖中央的岛上有一个特殊的地方。如果你不喜欢大路上的生活，那么我就找个地方，开个店，专摄当地风光，或肖像，或者干一行随便什么能维持我们生活的营生。”

　　“罗伯特，我们昨夜做爱时你说的话我还记得。我不断地在你耳边说你力量多大，天哪，你可真是强有力。你说：‘我是大路，是远游客，是所有下海的船。’这是对的，你是这么感觉的，你感觉大路就在你身体里面。不，还不止如此。我不知道我能不能说清楚，从某种意义上说你本人就是大路。幻想与现实相遇的夹缝，就是你所在的地方，在外面大路上。大路就是你。

　　“你就是那旧背包，那辆叫做哈里的卡车，那飞向亚洲的喷气式飞机。我也愿意你是这样。假定如你所说，你的物种进化的分支是一条死胡同，那我也要你以全速冲向那终点。可是同我在一起你就不一定能这样做。你难道看不到，我是多么爱你，以至于我不忍看你有一时一刻受到约束。这样做等于把你这个野性的、无比漂亮的动物杀死，而你的力量也就随之而消亡。”

　　他要开口说话，被弗朗西丝卡制止了。

　　“罗伯特，我还没说完，假如你把我抱起来放进你的卡车，强迫我跟你走，我不会有半句怨言。你光是用语言也能达到这个目的。但是我想你不会这样做。因为你太敏感，太知道我的感情了。而我在感情上是对这里有责任的。

　　“是的，这里的生活方式枯燥乏味。我的生活就是这样。没有浪漫情调，没有情欲，没有在厨房里烛光中的翩翩起舞，也没有对一个懂得情爱的男人的奇妙的感受。最重要的是没有你。但是我有那该死的责任感，对理查德，对孩子们。单单是我的出走，我的身体离开了这里就会使理查德受不了，单是这一件事就会毁了他。

　　“除此之外，更坏的是，他得在当地人的闲言碎语中度过余生：‘那人就是理查德·约翰逊，他那意大利小媳妇几年前跟一个长头发的照相的跑了。’理查德必须忍受这种痛苦，而孩子们就要听整个温特塞特在背后叽叽喳喳，他们在这里住多久就得听多久。他们也会感到痛苦，他们会为此而恨我。

　　“我多么想要你，要跟你在一起，要成为你的一部分；同样的我也不能使自己摆脱我实实在在存在的责任。假如你强迫我跟你走，无论用体力或是用精神力量，我说过的，我都无力抗拒。我对你感情太深，没有力气抗拒。尽管我说了那么多关于不该剥夺你以大路为家的自由的话，我还是会跟你走，只是为了我自私的需要，我要你。

　　“不过，求你别让我这么做，别让我放弃我的责任。我不能，不能因此而毕生为这件事所缠绕。如果现在我这样做了，这思想负担会使我变成另外一个人，不再是你所爱的那个女人。”

　　罗伯特·金凯德沉默不语。他知道她说的关于大路、责任以及那负疚感会转变她是什么意思。他多少知道她是对的。他望着窗外，内心进行着激烈斗争，拼命去理解她的感情。她哭了。

　　随后他们两个长时间抱在一起。他在她耳边说：“我只有一件事要说，就这一件事，我以后再也不会对任何人说，我要你记住：在一个充满混沌不清的宇宙中，这样明确的事只能出现一次，不论你活几生几世，以后永不会再现。”

　　他们那天夜里——星期四夜里——又做爱，在一起躺着互相抚摸，悄悄耳语，直到日出之后很久。然后弗朗西丝卡睡了一会儿。等她醒来时已是红日高照，而且已经很热。她听见哈里的一扇门嘎嘎作响，就披衣起床。

　　她到厨房时他已煮好咖啡，坐在桌子旁抽烟。他对她笑笑。她走过去把头埋在他脖子里，两手插进他的头发，他的胳膊搂着她的腰。然后他把她转过来，让她坐在怀里，抚摸着她。

　　终于他站了起来，他穿上了旧牛仔裤，干净的咔叽布衬衫上两条橘黄色的背带，那双红翼牌靴子系得很紧，腰里插着那把瑞士军刀。他的照相背心挂在椅背上，口袋上露出快门线。牛仔已经穿扎停当，准备上马了。

　　“我该走了。”

　　她点点头，开始哭起来。她看见他眼中有泪，但是他一直保持着他特有的微笑。

　　“我可以给你写信吗？我想至少给你寄一两张照片。”

　　“可以，”弗朗西丝卡用挂在柜门上的手巾擦着眼睛说，“我可以找个借口解释收到一个嬉皮士摄影师的邮件，只要不太多。”

　　“你有我在华盛顿州的地址和电话号码，对吧？”她点点头。“如果我不在家，你就给《国家地理》杂志社办公室打电话，我来给你写下电话号码。”他在电话边的小本子上写上了号码，撕下那一页交给了她。

　　“你还可以在杂志上找到电话号码，向他们要编辑部。大多数情况下他们总是知道我的去处。

虚阁网(Xuges.com)