廊桥遗梦(12)_罗伯特·沃勒

十二

　　她一直感觉到他的目光盯在她身上，虽然他目光一直是含蓄的，从不是公然大胆的。她知道他知道白兰地从来没有倒进过这两只杯子。她也知道，凭他的爱尔兰人对悲剧的敏感性，他已感觉出一些这种空虚。不是怜悯，这不是他的事。也许是悲哀。她几乎可以听到他在脑海中形成以下的诗句：

　　瓶未启封，
　　杯中空空，
　　她探身找出来，
　　在艾奥瓦，
　　中央河的北方。
　　我两眼望着她，
　　这双眼曾见过，
　　在我身后
　　希瓦罗人的亚马逊河
　　还有商队扬尘的
　　丝绸之路，
　　通向杳无一物的
　　亚洲的苍穹。

　　当弗朗西丝卡剥掉那瓶白兰地瓶盖的艾奥瓦封皮时，她看见自己的指甲，希望它长一些，保养得好一点。干农活不能养长指甲，到目前为止，她从来没有在乎过。

　　白兰地。两只玻璃杯放在桌上。她准备咖啡时，他打开瓶子在两只杯子里斟上酒，倒得恰到好处。罗伯特·金凯德对晚饭后的白兰地是有经验的。

　　她心想他不知道在多少人家的厨房，在多少好饭馆里，多少灯光暗淡的客厅里实践过这一小手艺。他不知见过多少纤纤玉手捏着白兰地杯子的高脚，长长的指甲伸向他。有多少双蓝色圆眼睛、棕色长眼睛通过异国的夜空凝视过他——当抛了锚的帆船在岸边摇荡，当海水拍打着古老港口的堤岸？

　　厨房的顶灯太亮了，不适宜喝咖啡和白兰地。弗朗西丝卡·约翰逊，理查德·约翰逊之妻，要让它开着；弗朗西丝卡·约翰逊，一个走过晚饭后的草地重温少女时代旧梦的女人，要把它关掉。有一支蜡烛就足够了。不过这样太过分了，他会误解的。她打开洗涤池上面的小灯，把顶灯关了，这样不是十全十美，但是比较好些。

　　他举杯及肩向她伸去。“为了古老的夜晚和远方的音乐。”不知怎的，这些话让她倒吸一口气，不过她跟他碰了碰杯，虽然想说“为了古老的夜晚和远方的音乐”，却只是微微笑了一下。

　　他们两人都吸着烟，沉默不语，喝着白兰地，喝着咖啡。野外有一只山鸡鸣叫，杰克——那小狗——在场院里吠了两声。蚊子试着冲向桌子附近的纱窗，有一只不长于思考，却相信自己的本能的飞蛾被洗涤池上的小灯引得团团转。

　　还是挺热的，没有风，现在有点潮湿。罗伯特·金凯德微微出着汗，衬衫的头两个扣子解开着。他并没有直面看着她，不过她感觉得到他即使好像在注视着窗外，他视野的边缘也会扫到她。他转身时她可以从敞开的衬衫领口看到他的胸部，看见皮肤上小小的汗珠。

　　弗朗西丝卡正享受着美好的情怀，旧时情怀，诗和音乐的情怀。不过是他该走的时候了，她想。冰箱上的钟已指到九点五十二分。收音机里是法龙·扬在唱着一支几年前的老歌《圣·塞西利亚的神殿》，弗朗西丝卡记得那是公元三世纪的古罗马殉道者，是庇护音乐和盲人的圣者。

　　他的酒杯空了。正当他视线从窗外回过来时，弗朗西丝卡拿起白兰地瓶颈，向那空杯子做了个手势。他摇摇头。“要拍摄曙光中的罗斯曼桥。我得走了。”

　　她松了口气，又陷入失望。她心里来回翻腾：是的，请你走吧；再喝杯白兰地，留下来；走吧。法龙·扬并不关心她的感觉，洗涤池上的扑灯蛾也不关心，她不知道罗伯特·金凯德怎么想。

　　他站着，把一只背包甩到左肩，另一只放在冷藏箱上。她绕到桌子这边来。他伸出手来，她握着。“谢谢今晚。晚饭、散步，都好极了。你是一个好人，弗朗西丝卡。把白兰地放在碗柜靠外边的地方，也许过些时候会好起来的。”

　　他都明白了，正如她想到的。不过他的话一点也没冒犯她。他是指的浪漫情调。而且从最好意义上讲是认真的，从他柔和的语言和说这些话的神态中看得出来。不过她有一点不知道，那就是他当时真想对着厨房的四壁大喊，把以下的话刻进白粉墙中：“看在耶稣的分上，理查德·约翰逊，你真是像我认定的那样，是一个大傻瓜吗？”

　　她送他出去，站在他的卡车旁等他把东西装进去。小狗穿过场院跑过来围着卡车嗅来嗅去。“杰克，过来。”她轻声而又严厉地命令它，于是那狗过来坐在她旁边，大口喘着气。

　　“再见，多保重！”他站在卡车门口正面看了她一会儿。然后一下子坐到了方向盘后面，随手把门关上。他转动那老旧的引擎，使劲踩着油门，车子嘎嘎喇喇地开动了，他从窗口伸出头来笑着说：“我想这车需要调音了。”

　　他换挡，倒车，又换挡，然后在亮光中穿过场院。刚好在进入黑暗的小巷之前左手伸出窗口向她招手，她也挥手相报，虽然明知他看不见。

　　当卡车沿小巷开出时，她跑过去站在暗中注视着那红灯随着车的颠簸上下跳动。罗伯特·金凯德向左转上了通往温特塞特的大路，炎热的闪电划破夏空，杰克一跳一蹦回到廊下。

　　他走后，弗朗西丝卡赤身裸体站在镜台前。她骨盆因生过孩子稍微张大了一点，乳房还很结实好看，不太大不太小，肚子稍微有点圆。在镜子里看不见双腿，但是她知道还是保持得很好的。她应该更经常地剃剃汗毛，不过好像也没什么意思。

　　理查德对性生活的兴趣不太经常，大约两个月一次，不过很快就结束，是最简单的，不动感情的。似乎也不注意什么洒香水、剃汗毛之类的事，所以人很容易邋遢起来。

　　她对于他更像一个生意合伙人而不是其他。她本人的一部分觉得这样挺好。但是她身上还有另外一个人在躁动，这个人想要淋浴，洒香水……然后让人抱起来带走，让一种强大的力量层层剥光，这力量她能感觉到，但从未说出过，哪怕是朦朦胧胧在脑子里也没有说过。

　　她重新穿好衣服，坐在厨房餐桌边，在半张白纸上写字。杰克跟着她到外面那辆福特小卡车旁，她一开车门它就跳了进去，坐到了副驾驶座上。当她把车倒出车棚时，它把头伸到窗外，回头看看她，又伸到窗外。她把车开出小巷，向右转到县公路上。

　　罗斯曼桥一片漆黑。不过杰克先跳下去在前面探路，她从卡车里拿出一个手电，把纸条用大头针钉在桥左边入口处，然后回家。

虚阁网(Xuges.com)