廊桥遗梦(11)_罗伯特·沃勒

十一

　　§3.古老的夜晚，远方的音乐

　　现在怎么办呢？弗朗西丝卡想。晚饭已毕，相对而坐。

　　这个问题他给解决了。“到草场去走走怎么样？外面凉快一点了。”她同意之后，他从一只背包里拿出一架相机，把背带套在肩上。

　　金凯德推开后廊的门，给她撑着，然后跟在她后面走出去，轻轻关上门，他们沿着裂缝的边道穿过砾石铺的场院走到机器棚东边的草地上。那机器棚散发着热油脂的味道。

　　当他们走到篱笆前时，她一只手把有倒钩的铁丝网拽下来跨了过去，感觉到她细条凉鞋带周围脚上沾了露水。他也照此办理，穿靴子的脚轻松地迈过铁丝网。

　　“你管这叫草场还是叫牧场？”他问。

　　“我想叫牧场。有牲口在，草就长不高。当心脚底下牛粪。”一轮将圆未圆的明月从东方升起，太阳刚落下地平线，天色转成蔚蓝。月光下公路上一辆小汽车呼啸着疾驰而过，消音器很响。那是克拉克家孩子的车，他是温特塞特橄榄球队的四分卫，跟朱迪·莱弗伦森经常约会。

　　她已经很久没有这样散步了。平时，总是五点钟开饭，晚饭过后就是电视新闻，然后是晚间节目，理查德看，有时孩子们做完功课也看。弗朗西丝卡通常坐在厨房看书——从温特塞特图书馆和她参加的图书俱乐部借来的书，历史、诗歌和小说，或者是在天气好的时候坐在前廊上。她烦电视。

　　有时理查德叫她：“弗兰妮，你一定得瞧瞧这个！”她就进去和他一起看一小会儿。埃尔维斯出现时常引起他发出这样的召唤，还有甲壳虫乐队在“埃德·苏利文大观”首场演出时，理查德看着他们的头发，不断摇头，大不以为然。

　　有短暂的时间几抹红光划破天空。罗伯特·金凯德指着上面说：“我把这叫做‘反射’。多数人把相机收起得太早。太阳落山后总是有一段时候天空出现真正美妙的光和色，只有几分钟，那是在太阳刚隐入地平线而把光线反射到天空的时候。”

　　弗朗西丝卡没说话，心里捉摸这是怎样一个人，草场和牧场的区别似乎对他那么重要，天空的颜色会引得他兴奋不已，他写点儿诗，可是不大写小说。他弹吉他，以影像为生，把工具放在包里。他就像一阵风，行动像风，也许本身就是从风中来的。

　　他仰望着天空，双手插在裤袋里，相机挂在左胯上。“月亮的银苹果/太阳的金苹果。”他用他的男中音中区声部像一个职业演员那样朗诵这两句诗。

　　她望着他说：“W.B.叶芝《流浪者安古斯之歌》。”

　　“对，叶芝的作品真好。写实，精练，感官的享受，美，富有魔力。合乎我爱尔兰传统的口味。”

　　他都说了，用五个词全部概括了。弗朗西丝卡曾想方设法向温特塞特的学生解释叶芝，但是没能让大多数人理解。她之所以选了叶芝，部分原因正是刚才金凯德说的，她想所有这些特质是会对那些十几岁的孩子有吸引力的，他们身上的腺体正跳得咚咚响，就像橄榄球赛半场休息时绕场而行的中学生乐队一样。然而他们受对诗歌的偏见的影响太深了，把诗看做是英雄气短的产物，这种观点太强烈了，连叶芝也克服不了。

　　她记得当她在班上读到“太阳的金苹果”一句时，马修·克拉克看着他旁边的男孩子，把双手拱起来做出女人乳房的样子。他们偷偷笑着，同他们一起坐在后排的女生都涨红了脸。

　　他们一辈子都会以这种态度生活下去，她知道这一点。这正是她灰心丧气之处。她感到受伤害，感到孤独，尽管表面上这个社会是很友好的。诗人在这里是不受欢迎的。麦迪逊县的人为弥补自己加给自己的文化自卑感，常说：“此地是孩子成长的好地方。”每当此时她总想回一句：“可这是大人成长的好地方吗？”

　　他们没有什么计划，信步向牧场深处走了几百码，拐了一个弯又向屋子走去。跨过铁丝网时夜幕已经降临，这回是他为她拉下铁丝网。

　　她想起白兰地来了。“我还有点白兰地，或者你宁愿要咖啡？”

　　“存在两样都要的可能吗？”他的言语从黑暗中传来。她知道他在微笑。

　　当他们走进草地和砾石地上场院的灯照出的光圈时，她回答说：“那当然。”听着自己的声音有点感到不安。这是那不勒斯咖啡馆里那种有点放荡的笑声。

　　很难找到两个一点没有缺口的杯子。虽然她知道他生活中用惯了带缺口的杯子，但是这回她要完美无缺的。两只盛白兰地的玻璃杯倒扣着放在碗柜深处，像那瓶白兰地一样从来没有用过。她得踮起脚跟才够得着，自己意识到凉鞋是湿的，蓝色牛仔裤紧绷在臀部。

　　他坐在原来坐过的那张椅子上注视着她。那古老的生活方式，那古老的生活方式又回到他身上来了。他寻思她的头发在他抚摸之下会有什么感觉，她的后背曲线是否同他的手合拍，她在他身子下面会有什么感觉。

　　古老的生活方式在挣扎，想要挣脱一切教养、几世纪的文化锤炼出来的礼仪、文明人的严格的规矩。他试图想点别的事：摄影、道路或者廊桥，想什么都行，就是别想现在她是什么样。

　　但是他失败了，他还是在想触摸她的皮肤会是什么感觉，两人的肚皮贴在一起会是什么感觉。这是永恒的问题，永远是同样的问题。该死的古老生活方式正挣扎着冒到表面上来。他把它们打回去，按下去，吸一支骆驼烟，深深地呼吸。

虚阁网(Xuges.com)