廊桥遗梦(6)_罗伯特·沃勒

六

　　她的脚后面是两个三脚架，已经刮痕累累，不过她还辨认得出其中一架上面剥落的商标“捷信”。当他打开汽车杂物箱时，她瞥见里面塞满了笔记本、地图、笔、空胶卷盒、散落的零钱和一条骆驼牌香烟。

　　“下一个街角向右转。”她说，这给她一个借口可以看一眼罗伯特·金凯德的侧影。他皮肤黝黑滑润，由于出汗而发光。他的嘴唇很好看，不知怎么，她一开始就注意到了。他的鼻子很像她见到过的印第安人的鼻子，那是孩子还未长大时，有一次他们全家到西部度假看见的。

　　从传统标准说，他不算漂亮，但也不俗。这种字眼好像对他根本不适用。但是他有点，有点什么，是一种沧桑感，饱经风霜的神态，不是他的外表，而是他的眼神。

　　他左腕戴着一块外表很复杂的手表，棕色皮表带汗渍斑斑。右腕有一只花纹细致的银手镯。她心想这手镯需要用擦银粉好好上上光了，立刻又责备自己这种注意鸡毛蒜皮的小镇习气，多年来她一直在默默反抗这种习气。

　　罗伯特·金凯德从衬衣口袋里拿出一包烟，抖落出一支递给她。在五分钟内，她第二次使自己意外，竟然接受了。我在干什么？她心想。多年前她吸过烟，后来在理查德的不断严厉批评下戒掉了。他又抖落出一支来，含在自己嘴唇里，把一个金色的芝宝牌打火机点着，向她伸过去，同时眼睛望着前路。

　　她双手在火苗边上做了一个挡风圈，在卡车颠簸中为稳住打火机碰着了他的手。点烟只需一刹那间，但这时间已足够使她感觉到他手的温暖和手背上细小的汗毛。她往后靠下，他把打火机甩向自己的烟，熟练地做成挡风圈，手从方向盘抽下来才不到一秒钟。

　　弗朗西丝卡·约翰逊，农夫之妻，悠闲地坐在布满灰尘的卡车座位里，吸着香烟，指着前面说：“到了，就在弯过去的地方。”那座红色斑驳、饱经岁月而略有些倾斜的古老的桥横跨在一条小溪上。

　　罗伯特·金凯德这时绽开了笑容。他扫了她一眼说：“太棒了，正好拍日出照。”他在离桥一百英尺的地方停下，带着那开口的背包爬出车子。“我要花一点时间做一点探察工作，您不介意吧？”她摇摇头，报以一笑。

　　弗朗西丝卡望着他走上县公路，从背包里拿出一架相机，然后把背包往左肩上一甩。他这一动作已做过上千次了，她从那流畅劲儿可以看出来。他一边走，头一边不停地来回转动，一会儿看看桥，一会儿看看桥后面的树。有一次转过来看她，脸上表情很严肃。

　　罗伯特·金凯德同那些专吃肉汁、土豆和鲜肉——有时一天三顿都是如此——的当地人成鲜明对比，他好像除了水果、干果和蔬菜之外什么都不吃。坚硬，她想。他肉体很坚硬。她注意到他裹在紧身牛仔裤里的臀部是那样窄小——她可以看到他左边裤袋中钱包的轮廓和右边裤袋中的大手帕。她也注意到他在地上的行动，没有一个动作是浪费的。

　　周围静悄悄，一只红翼鸫鸟栖息在铁丝网上望着她。路边草丛中传来牧场百灵的叫声，除此之外，在八月白炽的阳光下没有任何动静。

　　罗伯特·金凯德刚好在桥边停下。他站了一会儿，然后蹲下来从相机望出去。他走到路那边，同样再来一遍，然后走到桥顶下，仔细观察那椽子和天花板，从旁边一个小洞里窥望桥下的流水。

　　弗朗西丝卡在烟灰缸里熄灭了烟头，打开门，把穿着靴子的脚放到砾石路上。她张望了一下确定没有邻居的车向这里驶来，就向桥边走去。夏日近黄昏的午后骄阳似火，桥里面看来要凉快些，她可以看见桥那头他的侧影，直到那侧影消失在通向小溪的斜坡下。

　　在桥里面她能听到鸽子在檐下的窠里咕咕软语。她把手掌放在桥栏杆上享受那暖洋洋的感觉。有些栏杆上歪歪扭扭刻着字：“吉姆波——丹尼森，艾奥瓦。”“谢丽+杜比。”“去吧，老鹰！”鸽子继续咕咕软语。

　　弗朗西丝卡从两道栏杆的缝隙中沿着小溪向罗伯特·金凯德走去的方向望去。他站在小溪当中的一块石头上望着桥，她看见他向她挥手，吃了一惊。他跳回岸上，自如地走上陡峭的斜坡。她目不转睛地望着水面，直到她感觉到他的靴子踏上了桥板。

　　“真好，这里真美。”他说，嗓音在廊桥内回旋。

　　弗朗西丝卡点头说：“是的，是很美。我们这里对这几座旧桥习以为常了，很少去想它们。”

　　他走到她面前，伸出一小束野花，是野生黄菊花。“谢谢你给我做向导，”他温柔地笑着，“我要找一天黎明来拍照。”她又感到体内有点什么动静。花。没有人给她献过花，即使是特殊的日子也没有过。

　　“我还不知道尊姓大名。”他说。她才想起没有告诉过他，感到自己有点呆。她说了之后，他点点头说：“我听出一点点口音，是意大利人吧？”

　　“是的，那是很久以前了。”

　　又回到绿色卡车，沿着砾石路，在落日余晖中行驶。他们两次遇到别的汽车，不过都不是弗朗西丝卡认识的人。在到达农场的四分钟之中，她浮想联翩，有一种异样、释然的感觉。再多了解一些罗伯特·金凯德，这位摄影家，作家，这就是她想要的，想多知道一些。同时她把腿上的花竖起来紧紧抱在怀里，好像一个刚外出回来的女学生。

　　血涌上她的面颊，她自己能感觉到。她什么也没做，什么也没说，但是自己觉得好像是做了，说了。卡车收音机里放着一支钢棒吉他歌曲，声音几乎淹没在隆隆压路声和风声中，接着是五点钟新闻。

　　他把车转进小巷。“理查德是你的丈夫吧？”他见过那信箱。

　　“是的。”弗朗西丝卡说，有点喘不过气来。一旦开了口，话就源源不断出来了。“真热，你要喝杯茶吗？”

　　他回头看看她说：“如果没有什么不方便，我就要。”

　　“没什么。”她说。

　　她引导他把卡车停到屋后面——希望自己做得很随便。她不愿在理查德回来时有个邻居对他说：“嘿，迪克① ，你那里在请人干活吗？上星期看见一辆绿色卡车停在那里。我知道弗兰妮②在家，就懒得去问了。”

　　（① 理查德的昵称。②弗朗西丝卡的昵称。）

虚阁网(Xuges.com)