廊桥遗梦(7)_罗伯特·沃勒

七

　　沿残缺的水泥台阶而上，到游廊的后门。他为她拉开门，身上带着装相机的背包。“天太热，不好把这些装备放在卡车里。”他一边往外拿照相器材一边说。

　　厨房里稍微凉快点，不过还是热。小长毛狗围着金凯德的靴子嗅来嗅去，然后走出去在后廊趴下，此时弗朗西丝卡从金属盘子里把冰拿出来，并从一个半加仑的大口玻璃杯倒出阳光茶①来。他坐在厨房餐桌旁，两条长腿伸在前面，用两只手拢头发，她知道他在注视着她。

　　（①一种冰镇的茶饮料。）

　　“要柠檬吗？”

　　“好。”

　　“糖呢？”

　　“不要，谢谢。”

　　柠檬汁沿着一只玻璃杯的边慢慢流下来，这他也看见了，罗伯特·金凯德的眼睛很少放过什么。

　　弗朗西丝卡把杯子放在他面前，把自己的杯子放在塑料贴面桌子的另一边，再把那束花浸在放了水的外面印有唐老鸭图案的果酱瓶里。她靠着切菜台，用一只脚站着，俯身脱下一只靴子，然后换那只赤脚站着，以同样的程序脱另一只靴子。

　　他喝了一小口茶，望着她。她大约五英尺六英寸高，四十岁上下，或者出头一些，脸很漂亮，还有一副苗条、有活力的身材。不过他浪迹天涯，漂亮的女人到处都是。这样的外形固然宜人，但是真正重要的是来自生活的理解力和激情，是能感动人也能受到感动的细致的心灵。因此大多数年轻女人尽管外表很美，但他觉得她们并无吸引力。她们生活经历不够长，或者还不知生活艰辛，因此没有这种足以吸引他的气质。

　　可是弗朗西丝卡·约翰逊身上确实有足以吸引他的东西。她善解人意，这他看得出来，她也有激情，不过他还说不上这激情究竟导向何方，或者是否有任何方向。

　　后来，他告诉她他自己也莫名其妙，那天看着她脱靴子的时候是他记忆中最肉感的时刻。为什么，这不重要。这不是他对待生活的态度。“分析破坏完整性。有些事物，有魔力的事物，就是得保持完整性。如果你把它一个部件一个部件分开来看，它就消失了。”他是这样说的。

　　她坐在桌旁，一只脚蜷在下面，把几缕落在脸上的头发拢回去，用那玳瑁梳子重新别好，然后又想起来，到最靠近的柜子上头拿下一个烟灰缸放在桌上他能够得着的地方。

　　得到这一默许之后，他拿出一包骆驼牌香烟来，向她伸过去。她拿了一支，并注意到微微有点潮湿，是他出汗浸的。同样的程序。他拿着金色的芝宝打火机，她为稳住打火机碰到了他的手，指间触到了他的皮肤，然后坐回去。香烟味道美妙无比，她微微笑了。

　　“你到底是做什么的——我是说摄影做什么？”

　　他看着他的香烟静静地说：“我是一个合同摄影师——给《国家地理》杂志摄影，是部分时间，有时我有了创意，卖给杂志，然后给他们拍照，或者他们需要什么，就找我让我为他们拍照。那是一个相当保守的刊物，没有很多发挥艺术表现力的余地。但是报酬不错，不算特别优厚，可是相当不错，而且稳定。其余时间我就自己写，自己拍，然后把作品寄给其他杂志。生活发生困难的时候我就做合作项目，不过我觉得那种工作太束缚人。

　　“有时我写诗，那纯粹是给自己写的。时不时地也写写小说，不过我好像没有写小说的气质。我住在西雅图北部，相当多的时间在那一带工作。我喜欢拍渔船、印第安人聚居区和风景。

　　“《国家地理》常常把我派到一个地方去一两月，特别是制作一项大的作品，例如亚马逊河的一部分，或是北非沙漠。平常在这种情况下我都乘飞机去，在当地租一辆车。但是我有时想要开车经过一些地方作些侦察，以为将来的参考。我是沿苏必利尔湖开车来的，准备穿过布莱克丘陵回去。你怎么样？”

　　弗朗西丝卡没有准备他问问题。她支吾了一会儿说：“咳，我跟你做的可不一样。我得的学位是比较文学。我一九四六年到这里时温特塞特正找不到教师。我嫁给了个当地人而且还是个退伍军人，这使我能被接受。于是我得了一张教师执照，在中学教了几年英文。但是理查德不喜欢让我出去工作。他说他能养活我们，不需要我去工作，特别是当时两个孩子正在成长。于是我就辞了工作，从此成为专职农家妇。就这样。”

　　她注意到他的冰茶差不多喝完了，又给他从大口杯里倒了一点。

　　“谢谢。你觉得艾奥瓦怎么样？”

　　这一瞬间这句问话是真诚的，她心里明白。标准的答话应该是：“很好，很宁静。这里的人的确善良。”

　　她没有立即回答。“我能再要一支烟吗？”又是那包骆驼牌，又是那个打火机，又是轻轻碰了一下手。阳光在后廊地板上移过，照在那狗身上，它爬起来，走出视线之外。弗朗西丝卡第一次看着罗伯特·金凯德的眼睛。

　　“我应该说：‘很好，很宁静。这里的人的确善良。’这些大部分都是真的。这里是很宁静。当地人在某种意义上是很善良。我们都互相帮助，如果有人病了，受伤了，邻居就会过来帮着收玉米，收割燕麦，或者是做任何需要做的事。在镇上，你可以不锁车，随便让孩子到处跑，也不必担心。这里人有很多优点，我敬重他们的品质。

　　“但是，”她犹豫了，吸着烟，隔着桌子望着罗伯特·金凯德，“这不是我少女时梦想的地方。”终于坦白了。这句话已存了多年，但是从来没有说出来过。现在，她对一个从华盛顿贝灵厄姆来的有一辆绿色卡车的男人说出来了。

虚阁网(Xuges.com)