廊桥遗梦(5)_罗伯特·沃勒

五

　　他很轻捷，当时她望着他时想到的就是这个词。他年已五十二岁，而浑身都是瘦肌肉，行动敏捷有力，只有艰苦劳动而又自爱的人才能保持这样。他告诉她他曾是太平洋战区的战地摄影记者，弗朗西丝卡完全能想象那情景：他脖子上挂着几架晃来晃去的相机，跟海军陆战队的士兵们一起在硝烟弥漫的海滩上跑来跑去，其中一架放在眼睛下面，不断按动快门，其速度之快几乎使相机着火。

　　她再看那照片，仔细端详。我当时是挺好看的，她心里想，为自己的自我欣赏不禁莞尔。“在此之前和在此之后我都从来没有这么好看过，都是因为他。”她又啜一口白兰地，此刻雨随着十一月的风尾下得一阵紧似一阵。

　　罗伯特·金凯德可以称得上是一个特种魔术师，他活在自己的内部世界里，那些地方稀奇古怪，几乎有点吓人。在一九六五年八月那个干燥而炎热的星期一，当他走出卡车向她的车道走来的时候，弗朗西丝卡立刻就感觉到了这一点。理查德和两个孩子到伊利诺伊州博览会上展出那只获奖的小牛去了，那小牛比她得到的关注还要多，现在她有一个星期完全属于自己。

　　她正坐在前廊的秋千上，喝着冰茶，漫不经心地望着县公路上一辆行驶的卡车下面卷扬起来的尘土。卡车行驶很慢，好像驾驶员在寻找什么，然后就在她的小巷口停下，把车头转向她的房子。天哪。她想，他是谁？

　　她赤着脚，穿着牛仔裤和一件褪了色的蓝工作服，袖子高高卷起，衣摆放在裤子外面，一头乌黑的长发用一只玳瑁梳子别起，那梳子还是她离开故国时父亲给她的。卡车驶进了巷子，在绕屋的铁丝栅栏门前不远处停下。

　　弗朗西丝卡走下廊子，穿过草地向大门款款走来。卡车里走出罗伯特·金凯德，看上去好像是一本没有写出来的书中出现的幻象，那本书名叫《插画萨满人史》。

　　他的棕色军服式衬衫已为汗湿透，贴在背上，腋下两大圈汗渍。衬衫上面三个扣子敞开着，她可以看见他脖子上银项链下面紧绷绷的胸肌。他肩上是橘黄色的背带，是经常在野外作业的人穿的那种。

　　他微笑着说：“对不起，打搅了。我是在找此地附近一座廊桥，可是找不着，我想是暂时迷路了。”他用一条蓝色的大手帕擦擦前额，又笑了笑。

　　他两眼直望着她，她感到自己体内有什么东西在跳动。那眼睛，那声音，那脸庞，那银发，还有他身体转动自如的方式，那是古老的、令人心荡神移、摄人魂魄的方式；是在障碍冲倒之后进入睡乡之前，最后时刻在你耳边说悄悄话的方式；是把不论何种物种的阴阳分子之间的空间重新调整的方式。

　　必须传宗接代。这方式只是轻轻说出了这一需要，岂有他哉！力量是无穷的，而设计的图案精美绝伦。这方式坚定不移，目标明确。此事其实很简单，却让我们给弄得好像很复杂。弗朗西丝卡感觉到了这一点而不自知，她是在自己的细胞层面上感觉到的，而使她永远改变之事就从这里开始。

　　一辆小汽车经过这条路，后面扬起一道尘土，车主按了按喇叭。弗朗西丝卡向弗洛伊德·克拉克伸出雪佛兰车窗的那只古铜色的手挥手答礼，然后转向陌生人：“你已经很近了，那桥离这里只有两英里地。”然后，在二十年的封闭生活中，长期遵循乡村文化所要求的克制、含蓄、不苟言笑的行为准则的弗朗西丝卡·约翰逊忽然说：“如果你愿意的话，我可以领你去。”这连她自己都感到吃惊。

　　她为什么这样做，自己始终也说不准。也许是在这么多年以后，少女的心境像水泡一样浮上水面，终于爆开了。她不是个很腼腆的人，但也不大胆主动。她唯一能解释的是，只见了几秒之后，罗伯特·金凯德就有某种吸引她的地方。

　　显然，他对她的自告奋勇有点意外，不过很快就过去了，认真地说，他很感激。她从后台阶拿起做农活穿的牛仔靴走到他的卡车边，跟他走到副驾驶座边。

　　“请等一分钟，我给您腾地方，这里尽是乱七八糟的东西。”他边做边叽咕着，主要是自言自语，她可以看得出来他有点慌乱，对整个这件事有点不好意思。

　　他把帆布包和三脚架、暖水瓶和纸袋重新放好。卡车后面放着一个棕色的新秀丽牌的旧衣箱、一只吉他琴匣，都布满灰尘，饱经风雨，用一条晾衣绳与一个备用车胎捆在一起。

　　他正在咕哝着把纸咖啡杯、香蕉皮等等塞进一个杂货店的大牛皮纸袋然后扔到卡车后厢中去时，车门砰的一声碰上了，打了他屁股一下。最后他拿出一个蓝白相间的冷藏箱，也把它放到车后面。在绿色的车门上有几个褪了色的红漆字：“金凯德摄影，华盛顿，贝灵厄姆。”

　　“行了，我想您现在可以挤进来了。”他拉着门，待她进去后关上，然后绕到司机那边，以一种特殊的、动物般的优美姿态钻进方向盘后面。他看了她一眼，仅仅是一瞥，微微一笑，问道：“向哪边走？”

　　“右边。”她用手指了一下。他转动钥匙，那走调的引擎开动了。车子沿着小巷颠簸着向大路驶去。他的两条长长的腿自动地踩着踏板，旧的李维斯牌牛仔裤盖着系皮鞋带的棕色野地靴，这双靴子已见证过不知多少英里从脚下驶过。

　　他俯身伸手探到前面的杂物箱中，前肘无意中擦过她的大腿前端。他半望着风挡外，半望着那杂物箱，从里面抽出一张名片来递给她：“罗伯特·金凯德，摄影家，作家。”上面还印着他的地址和电话。

　　他说：“我是《国家地理》派到这里来的，您熟悉这个杂志吗？”

　　“熟悉。”弗朗西丝卡说，心想，谁不熟悉这杂志。

　　“他们要发表一篇关于廊桥的文章，显然艾奥瓦的麦迪逊县有几座蛮有意思的这样的桥。我已经找到了六座，但是我猜至少还有一座，据说是在这个方向。”

　　“它叫罗斯曼桥。”弗朗西丝卡说，越过风声、车轮和引擎的噪音，她的声音有点奇怪，好像是属于另外一个人的，属于那个十几岁的那不勒斯姑娘，那个探头窗外，沿着城镇的街巷看往列车或巷口，想着还没有出现的远方恋人的姑娘。她一边说一边注视着他换挡时前臂弯曲的肌肉。

　　有两只背包在他旁边放着。一只是关好的，但另一只的盖向后翻着，她能看见露出来的相机的银色顶部和黑色背面，以及一个胶卷盒的底部，相机背面贴着“柯达彩色II，25，36张”的标签。在这些包包后面塞着一件有许多口袋的棕黄色背心，从一只口袋中挂下一条一端有活塞的细绳。

虚阁网(Xuges.com)