廊桥遗梦(4)_罗伯特·沃勒

四

　　下午雨停了，而近黄昏时分又下了起来。在薄暮中弗朗西丝卡倒了一杯白兰地，然后打开理查德的卷盖式书桌的最后一个抽屉。这胡桃木制的家具已经传了三代了。她拿出一个牛皮纸信封，用手慢慢在上面拂拭，年年此日她都是这么做的。

　　邮戳上的字是：“65.9.12，华盛顿，西雅图。”她总是先读邮戳，这是仪式的一部分。然后读手写的收信人地址：“艾奥瓦，温特塞特，乡邮投递2号线，弗朗西丝卡·约翰逊。”下一步是寄信人地址，在左上角潦草的几笔：“华盛顿州，贝灵厄姆，642号信箱。”她坐在靠窗的椅子里，看着地址，全神贯注。因为信封里面是他的手的动作，她要回味那二十二年前这双手在她身上的感觉。

　　在她能感觉到他的手触摸她时，就打开信封，小心翼翼地拿出三封信、一份短文手稿、两张照片、一期完整的《国家地理》和从这份杂志其他期上剪下的散页。在逐渐消失的暮霭中她啜着白兰地，从眼镜框上边看着钉在打字机手稿上的一封短笺。信写在他本人专用的信纸上，信的开头只有简单的几个印刷体字：“罗伯特·金凯德，摄影家，作家。”

　　亲爱的弗朗西丝卡：

　　附上两张照片。一张是在牧场上日出时刻我给你照的，希望你跟我一样喜欢它。另外一张是罗斯曼桥，你钉在上面的小条我还没有取下。

　　我坐在这里，在我的脑海中搜索我们一起度过的时光的每一个细节，每时每刻。我一遍又一遍问我自己：“我在艾奥瓦的麦迪逊究竟遇到了什么事？”我努力想把它想清楚。所以我才写下了附给你的这篇短文《从零度空间坠落》，以此来清理我困惑的思路。

　　我从镜头里望出去，镜头终端是你；我开始写一篇文章，写的又是你。我简直不清楚我是怎么从艾奥瓦回到这里来的。这辆旧卡车好歹把我驮了回来，但是我几乎完全想不起来中间经过的路程。

　　几星期之前，我还感觉自己很有自制力，也相当满足。也许内心深处并不快活，也许有些寂寞，但是至少是满足的。现在这一切都改变了。

　　现在很清楚，我向你走去，你向我走来已经很久很久了。虽然在我们相会之前谁也不知道对方的存在，但是在我们浑然不觉之中有一种无意识的注定的缘分在轻轻地吟唱，保证我们一定会走到一起。就像两只孤雁在神力的召唤下飞越一片又一片广袤的草原，多少年，几生几世，我们一直都在互相朝对方走去。

　　那条路真是奇怪的地方。我正开车蹭来蹭去时，抬头一看，就在那八月里的一天，你穿过草地向我走来。回想起来，好像这是必然的——不可能是另一样——这种情况我称之为极少可能命中的高概率。

　　于是我现在内心里装着另外一个人到处走。不过我觉得我们分手那一天我的说法更好：从我们两个人身上创造出了第三个人。现在那个实体处处尾随着我。

　　不论怎样，我们必须再见面，不管是何时何地。

　　你无论有何需要，或者只是想见见我时，就给我打电话。我将立时三刻到来。如果任何时候你能到这里来，请告诉我，机票钱若有问题，我可以安排。我下星期到印度东南部去，不过十月底就回到这里。

　　我爱你。

　　罗伯特
　　一九六五年九月十日

　　又及：在麦县拍的那组照片效果很好，你可在明年的《国家地理》上找。如果你要我寄给你刊登这组照片的那一期，请告诉我。

　　弗朗西丝卡·约翰逊把白兰地杯子放在宽阔的橡木窗台上，凝视着一张自己的8英寸×10英寸的照片。有时她很难回忆起自己二十二年前长得什么样。她倚在一根篱笆桩上，穿着褪色的牛仔裤、凉鞋、白色圆领衫，头发在晨风中飘起。

　　她从坐的地方的那扇窗望出去，可以看到那根篱笆桩。牧场周围还是原来的旧篱笆。理查德死后她把地租出去时，曾明文规定牧场必须保留原封不动，尽管现在已是蒿草高长的空地。

　　照片上的她脸上刚刚开始出现第一道皱纹。他的相机没放过它们。不过她还是对照片上所见感到满意。她头发是黑的，身材丰满而有活力，套在牛仔裤里正合适。不过她现在凝视的是自己的脸。那是一个疯狂地爱上了正在照相的男子的女人的脸。

　　沿着记忆的长河，她也能清晰地看见他。每年她都在脑海中把所有的影像过一遍，细细地回味一切，刻骨铭心，永志不忘，就像部落民族的口述历史，代代相传直至永久。他身材瘦、高、硬，行动就像草一样自如而优雅，银灰色的头发长出耳下不少，几乎总是乱蓬蓬的，好像他刚在大风中长途航行，设法用手把它们拢整齐。

　　他狭长脸，高颧骨，头发从前额垂下，衬托出一对淡蓝色的眼睛，好像永远不停地在寻找下一个拍照对象。他当时对她微笑着说她在晨曦中脸色真好，真滋润，要她倚着篱笆桩，他围着她绕了一大弧形，先蹲着照，然后站起来照，然后又躺下用相机对着她。

　　她对他用了这么多胶卷有点于心不安，但是对他给予她这么多关注感到高兴。她希望没有邻居这么早开拖拉机出来。不过在那个特定的早晨她倒不大在乎邻居以及他们怎么想。

　　他拍照，装胶卷，换镜头，换相机，接着又拍，一边工作一边轻声跟她谈话，总是告诉她他觉得她多么好看，他多么爱她。“弗朗西丝卡，你太美了，简直不可思议。”有时他停下来凝视着她，目光穿过她，绕着她，一直看到她身体里面。

　　她的棉制圆领衫绷紧处两个奶头轮廊鲜明。很奇怪，她竟然对自己隔着衣服这样曲线毕露并不发窘。相反，知道他透过镜头能这样清楚地看到她的胸部，她感到高兴。她在理查德面前绝不会这样穿法，他不会赞许的。说实在的，在遇到罗伯特·金凯德之前她什么时候也不会这样穿法。

　　罗伯特要她背稍稍往后仰一点，然后轻声说：“好的，好的，就这么待着。”这时他照的就是她现在注视着的这张照片。光线最理想不过了，他说是“模糊的透亮”——这是他起的名称，正在围绕她转时快门稳当地按了一下。

虚阁网(Xuges.com)