克莱默夫妇(37)

三七

　　他把三千元还给了哥哥，还从旧书店里挑来一册《1944年捧球名人录》一起寄去作为礼物。他在信上写着“圣路易白朗队后来究竟怎么样了？”在写信末的问候语时，他想起以前给哥哥写信时总是不冷不热地写些“祝好”、“问好”、“再见”之类的话。这次他可以写“爱你的特德”。

　　夏天，他根据苔尔玛的推荐，在一个白天儿童夏令营给比里登了记。去年夏天是苔尔玛因查理短期生活中的最后—个夏天，芹姆就在这个夏令营里。

　　“今年夏天查理不大乐意付钱，”她说道。“我想他最好让我们整个夏季坐在家里，连空调也关掉。”

　　一个下午，特德利用中饭时间去参加五岁儿童家长会。实际上这是个“妈妈会”，房间里只有他一个男人。他跟妇女们坐在一起，还见到了比里的辅导员——一男一女，都是大学生，可是特德觉得他们象是十四岁的孩子。特德记下了比里的必需品——姓名标签、多加一双胶底运动鞋、还要一身替换的衣服。他感到旁人在瞪着他。你们这些人以为我是什么，鳏夫吗？以为我失业了而妻子倒在工作中吗？我敢打赌你们猜不中。当首席辅导员描述夏令营中典型的一天生活时。特德不安起来了。游泳池，安全吗？一整天，比里会不会觉得寂寞？他的比里要乘上公共汽车出城，比出租汽车兜风的路程还远呢。到了秋天，比里要上学了，上一所真正的学校，门把手上刻着“教育委员会”的宇样：那时要开会，还要进行忠诚宣誓。他们会接管他。他那天真的小宝贝将要过集体生活。他担心比里的棱角会被磨掉，他会跟别的孩子一样，只不过是领取牛奶的行列中的又一张小脸。现在比里先进夏令营，然后上学。特德由于将要和他分开而感到牵肠挂肚。

　　早上特德总要跟埃塔一起等夏令营来的车，可是比里已经不好意思当着别的孩子的面跟爸爸吻别啦。握手似乎又太大人气了——特德还不愿意采用这种方式。他的折中办法是拍拍比里的脊背。

　　孩子们开始感到外部世界的存在，并且提出问题，比里也是这样。

　　“爸爸，妈妈在哪儿？”

　　“你妈在加利福尼亚。”

　　“她改嫁了吗？”

　　“改嫁？据我所知，没有。你哪儿学来这个词的？”

　　“夏令营里的卡拉。她的父母离婚了，她妈妈又改嫁了。”

　　“对，有这种事。离婚以后有些人会改嫁和另娶。”

　　“你打算另娶吗？”

　　“说不上来。”

　　“你预备另娶菲丽丝吗？”

　　菲丽丝，那个律师。特德几乎把她忘了。

　　“不会的，比里。”

　　“爸爸。”

　　“什么，比里。”

　　“你会跟妈妈重新结婚吗？”

　　“不会的，比里。爸爸和妈妈决不会重新结婚的。”

　　杰姆奥康纳叫特德休假两个星期，希望他出外去散散心。

　　“瞧着办吧。”

　　“特德，你为工作忙得累死了。你的生活里竟然没有一个人告诉你已经累垮了吗？”

　　他决定不去火岛，因为他不愿意再看别人发生精神崩溃症。他查阅了旅行广告，有两人一组的旅游。这正投特德所好，因为他是两人一组：他和他的影子。旅行期间比里总在他跟前，除非他雇个女佣照看他，以便到酒吧间去兜搭。这算不上舒服的度假。他累了。失业的那一段时间搞得他筋疲力尽，他干得太猛了。他知道从早到晚跟比里在一起，比里会象任何孩子一样提出各种各样的要求，他就会得不到休息，也无法恢复体力。最后他决定在八月份休假两星期，他们早该合家团聚一下，所以第三个星期去跟技尔夫和佛罗里达的家人呆在一起，然后再回纽约来过一个礼拜。比里白天全在夏令营，他可以独个儿休息，打磕睡，看电影，呆在家里，在床上吃巧克力冰漠淋，或收看白天电视节目；总之，可以好好地轻松一下。

　　在去机场的路上，他向比里宣布了一条重要新闻，这件事是他先跟嫂嫂证实过的。

　　“比里，等到了佛罗里达，我们上迪斯尼乐园去。”

　　孩子瞪大了眼睛。他在电视广告节目里看到过迪斯尼乐园。

　　“真的，威廉克莱默。你就要跟米老鼠见面了。”

　　拉尔夫和珊迪，朵拉和哈罗德都来机场迎接，他们用吃了巧克力的嘴真诚地吻了比里，还送他一袋糖。孩子的外公外婆要是看了准会中风。比里嘴里塞满了糖果，他爱上了洛德台尔堡。他们计划住在附近一家汽车游客旅馆里，在朵拉和哈罗德居住区的游泳池边上过几天。住进旅馆以后，他们跟特德的侄子和侄女聊起来。珊迪原先是芝加哥的歌舞女演员，高高的个子，火红的头发，有一双修长的玉腿，她每次走过游泳池边上，总难免叫那些老头儿的冠状动脉出现危机。他们的大女儿霍里也是身材修长，五官秀丽，虽是黛绿年华，却已学会装出一副郁郁寡欢的样子，游泳池的救生员已经坠入情网——即使脚下有人没顶，他也会视而不见。他们的另一个孩子杰拉尔德十五岁．是个强壮、结实的孩子，他不断往池子里跳水，不过他只会插蜡烛。他们用年轻人的“噢，好啊”来招呼特德。

　　“比里长得多好，”珊迪说道。“可是你这样子够呛。”

　　“你别急。等我吃了妈做的饭菜，还要更难看呐。”

　　“我做的饭菜？我才不做饭呢，”朵拉回过头来说了一句，可是同旁人的谈话一句也投漏掉。“我可不为你们那么多人做饭。”

　　“我们一起出去吃饭，叫拉尔夫请客，”哈罗德说道。

　　“拉尔夫，我住在这儿可不要你花钱。”特德说。

　　“别提了，我能报销好多呢。”

　　“怎么回事？”

　　“简单得很。”

　　他向朵拉和哈罗德的一个朋友走去，那是个八十开外的清瘦老者，正坐在躺椅上晒太阳。

　　“许劳赛先生，我想请问您是否有兴趣开辟一条运输线路往芝加哥送酒？”

　　“你在开玩笑？我对上食品店走一趟都没兴趣。”

虚阁网(Xuges.com)