虚阁网　>　外国作品　>　杀死一只知更鸟　|　上页　下页

四六

杰姆说，他们如果把一年的善款积攒起来，也许就能买一些唱诗本。 　　卡波妮哈哈大笑起来。“那也没用，”她说，“他们全都不识字。” 　　“不识字？”我表示诧异，“所有那些人？” 　　“没错，”她说，“首购教会大概只有四个人除外，其余的人都不识字……我就是那四个人中的一个。” 　　“你在哪儿上的学，卡波妮？”杰姆问。 　　“哪儿也没上过。让我想想看，是谁教会我认字母的。对了，是莫迪小姐的姑姑，老布福德小姐……” 　　“你有那么老吗？” 　　“我甚至比芬奇先生年纪都大呢。”卡波妮咧嘴笑了起来，“不过，也搞不清楚到底大多少。有一次，我们回忆小时候的事情，想推算出来我究竟有多大岁数——跟他相比，我能记起来的事儿也就早几年，所以我也比他大不了太多，不过还得考虑到男人没有女人记性好。” 　　“卡波妮，你的生日是哪天？” 　　“我就把圣诞节当作生日啦，这样也好记——到底是哪天我真不知道。” 　　“可是，卡波妮，”杰姆提出了异议，“你看上去一点儿都不像阿迪克斯那么老。” 　　“黑人不怎么显老。”她说。 　　“也许是因为他们不识字。卡波妮，是你教会泽布认字的吗？” 　　“没错，杰姆先生。他小时候连学校都没有呢。不过我还是让他学会了认字。” 　　泽布是卡波妮的大儿子。如果我想到这一点，就应该意识到卡波妮已经上了年纪，因为就连泽布都有了几个半大孩子，可是我竟然从没想过。 　　“你也是用识字课本教他的吗，就跟我们一样？”我问。 　　“不是，我让他每天学一页《圣经》。我还有一本书，是布福德小姐教我识字的时候用的，你们恐怕猜不出来我是从哪儿得到的。”她说。 　　我们没有一点儿头绪。 　　卡波妮说：“是你们的爷爷老芬奇先生送给我的。” 　　“你在芬奇庄园待过吗？”杰姆问道，“你从来没跟我们提起过。” 　　“当然啦，杰姆先生。我那会儿在布福德庄园和芬奇庄园之间来回跑，就这么长大了。那时候，我一天到晚，不是给芬奇家干活儿，就是给布福德家干活儿。你们的爸爸妈妈结婚的时候，我就一起搬到了梅科姆。” 　　“那是本什么书呢，卡波妮？”我问。 　　“布莱克斯通的《英国法释义》[36]。” 　　杰姆惊得瞠目结舌。“你是说，你用这本书教泽布认字？” 　　“噢，是啊，先生，杰姆先生。”卡波妮羞怯地用手掩住了嘴，“那是我仅有的两本书。你爷爷说，布莱克斯通先生写的英文很精彩……” 　　“难怪你和其他人说话不一样。”杰姆说。 　　“其他什么人？” 　　“其他黑人。不过，卡波妮，刚才在教堂里，你说话跟他们一个腔调……” 　　我从没想到过，卡波妮其实一直非常低调地过着一种双重生活。一想到她在我们家以外还有另外一种生活，我就觉得很新奇，更不要说她还能使用两种语言了。 　　“卡波妮，”我问，“为什么你对——对和你一样的人说黑人话？你明明知道那不标准。” 　　“怎么说呢？首先，我是个黑人……” 　　“那并不代表你非得用那种腔调说话啊，你本来可以说得更好。”杰姆说。 　　卡波妮把帽子抬开一点儿，挠了挠头，又小心地把帽子压到耳朵上方。“这很难说得清楚，”她开口道，“假如你和斯库特在家里说黑人话，是不是有点儿怪里怪气？反过来看，如果我在教堂里和邻居们说白人话，会怎么样呢？他们会认为我在装腔作势，连摩西[37]也不放在眼里。” 　　“可是，卡波妮，你本来能说得更好啊。”我说。 　　“一个人没必要把自己懂的东西都展现出来。这不是淑女的做派——再说了，人们不喜欢他们身边有什么人比他们懂得多。这会让他们气不打一处来。你使用的语言再标准，也改变不了他们。除非他们自己想学，否则一点儿办法也没有。你要么闭上嘴巴，要么跟他们说一样的话。” 　　“卡波妮，我什么时候能去看你吗？” 　　她低下头注视着我说：“宝贝儿，你要看我？你每天都能看到我啊。” 　　“是去你家，”我说，“等哪天你干完活儿以后，行不行？阿迪克斯可以去接我。” 　　“你什么时候想去都行。”她满口答应了，“我们会很欢迎你的。” 　　这时候，我们正走在拉德利家旁边的人行道上。 　　“你们瞧那边廊上。”杰姆说。 　　我朝拉德利家望去，本以为能看到这座房子的幽灵主人坐在秋千架上晒太阳。可是秋千架上空无一人。 　　“我是说我们家廊上。”杰姆又说。 　　我顺着街道望过去，只见亚历山德拉姑姑坐在摇椅上，衣着严整，身姿笔直，一副神圣不可侵犯的样子，仿佛天天都坐在那里一般。

虚阁网(Xuges.com)

上一页 回目录 回首页 下一页