一个女人的故事(12)_安妮·埃尔诺

一二

　　在这段时间里，我发生了两次车辆剐蹭，责任都在我。我时常胃痛，吞咽困难，为一点小事我就会忍不住大声吵闹，就会想要大哭一场。有时，我会和我的儿子们一起放肆地大笑，我们假装认为我母亲的失忆是她故意开的玩笑。我跟不认识她的人谈论她。他们默不作声地看着我，我觉得自己也是一个疯子。有一天，我开着车漫无目的地在乡下转了几个小时，到深夜才回家。我开始和一个让我厌恶的男人有染。

　　我不想要我的母亲重新变回一个不懂事的小姑娘，她没有这个“权利”。

　　她开始与只有她自己能看到的人说话。她第一次这样时，我正在批改学生作业，我用两手堵住自己的耳朵，心想“这下完了”。接着，我在一张纸上写下：“妈妈自言自语。”（我恰好正在写这句话，但这句话不再只是为我而写，不再是为了“忍受”，而是为了让别人理解。）

　　早晨，她不再想起床。她只吃一些奶制品和甜食，其他的吃完就全吐出来。2月底，医生决定要把她转到蓬图瓦兹医院，在医院里她做了胃肠检查，没有发现异常。过了几天，她的病情有所好转。由于她试图偷着从医院逃跑，护士们就把她绑在椅子上。我第一次给她刷了假牙，为她清洗指甲，给她脸上抹了护肤霜。

　　两周后，她被转到了老年病房。那是一幢三层高的现代化的小楼，它坐落在医院最靠里面的树丛中。楼里住的是老年人，其中大部分是妇女，她们的房间是这样分配的：那些短期临时住的病人被安排在一楼，二楼和三楼是那些一直在这里待到死的人。三楼更多的是留给些残疾的或大脑萎缩的老人。每个房间住一人或两人，房间都很明亮干净，装饰着带花的墙纸和雕刻，一只挂钟，几把扶手椅，每个房间都有一个带厕所的盥洗室。想来这里的人很多，所以要想得到一个长期的房间，需要等待很长时间，尤其是在冬季没有多少人死亡的时候需要等的时间就更长。我的母亲被安排在一楼。

　　她的嘴不停地叨叨，讲述着她自以为在前一天看到的场面，一件抢劫案或是一名儿童溺水。她跟我说，她刚刚采购回来，商店里到处都是人。恐惧和愤怒又占据了她的心。她抱怨自己像黑人那样为老板卖命，可却见不到一分钱。她还说许多男人追求她。她还跟我发脾气，说：“这些天我身无分文，甚至连买一块奶酪的钱也没有！”她还在衣兜里存着午餐吃剩的面包屑。

　　虽然到了这种地步，她依然不甘心。宗教信仰在她身上渐渐消失，她也不再想去做弥撒或保留她的念珠。她想快些恢复健康（她说总有一天医生会找到她的病因），她想回家，她说：“我跟你在一起会好得快一点”。她不停地在走廊里走来走去，直到累得不行了。她总是喊着要喝酒。

　　4月的一个晚上，六点半，她已经睡了，穿着睡衣，躺在褥单上；她抬着腿，裸露着外阴。房间里很热。我忍不住流下了眼泪，因为她是生我养我的母亲，是童年伴我成长的亲人。她的胸布满了细小的蓝色血管。

　　允许住在这里的八周期限到了，她被转到了一家私人养老院，在那里只能临时住上一段时间，因为人家不接受“脑子不正常”的人。5月底，她又回到了蓬图瓦兹医院的老年病房，这次，三楼有一张床位腾了出来。

　　尽管她已经糊涂了，但她毕竟还是她，不过这是她最后一次显示她的神采了。她下了车，穿过门厅，昂首挺胸，戴着眼镜，穿着一套灰色的杂纹套装，长筒袜，一双精致的皮鞋。在她的行李箱里，放着几件衬衫、内衣、她的一些纪念品和照片。

　　这次，她永远地住进了这个没有季节之分的地方。一年四季都是一样的温暖，时间像停止了一般，只有机械地重复着那些功能性的活动：吃饭，睡觉，等等。在两餐之间，她也就是到走廊散散步，提前一小时就坐在饭桌前等着开饭，一遍又一遍地折叠、展开自己的餐巾，看看电视屏幕上的美国肥皂剧或一闪而过的广告。毫无疑问，也有一些节日活动：每周四，慈善公益人士来发一些糕点，新年时还要开一瓶香槟酒，五一节有人送来铃兰花。这里也有友爱，老太太们会手牵着手，有时也会互相揪着头发厮打起来。还有护理人员的一套老办法：“来吧，D太太，过来吃块糖，解解闷儿。”

　　几周后，她无法站直了。她垮了下来，走路耷拉着脑袋，弓着腰。她的眼镜也不知弄哪里去了，目光散淡无神，光秃秃的脸由于使用一些镇静剂而略显浮肿。她开始显得具有了一种野蛮的东西。

　　渐渐地，她丢失了自己的全部个人物品，就连她曾经特别喜欢的长袖羊毛衫和她最近才买的新眼镜，以及她的洗漱包也都找不到了。

　　她不在乎，不再去费力寻找任何东西。她也记不得她拥有过什么东西，她什么也没有了。一天，她看着那个从安纳西开始就随处携带着的小萨瓦烟囱清扫工木偶说：“我过去也有一个一模一样的。”为了方便，像大多数其他妇女一样，她也穿着一种背后从上至下敞开的罩衫，外面套着个花色衬衫。她不再为任何事情感到羞耻，垫着尿布撒尿，吃饭时用手抓，狼吞虎咽。

　　她对周围的人也越来越难以区分。她经常说一些语无伦次的话，有时像是在回答别人的问话。她总是想和人交流。语言功能在她身上依然保存不变，连贯的句子、发音正确的词语，只是与事物没有关联，全凭想象决定。她发明出没有经历过的生活：她去了巴黎，她为自己买了一条金鱼，有人带她去了她丈夫的墓地。但有时候，她知道：“我担心我的病情再也无法好转了。”或者她回忆：“我做了一切可以让我女儿幸福的事情，可她却没有因此而更加幸福。”

虚阁网(Xuges.com)