一个女人的故事(13)_安妮·埃尔诺

一三

　　她熬过了一个夏天（和其他人一样，她戴着草帽去公园，在长椅上坐一会儿）和冬天。新年第一天，她得到了属于自己的衬衫和裙子，还喝到了香槟酒。她走路更慢了，一只手扶着走廊里沿墙的护栏，偶尔还会摔倒。她弄丢了假牙的下半部分，后来上半部分也找不到了。她的嘴唇向里凹陷着，下颚垂下来。每次去看她时，我总是焦虑地发现她变得更不像“人”。她不在我面前时，我想着她从前的表情、她的风度，完全不是她现在这个样子。

　　转年夏天，她的髋骨断裂了，医生没有为她做手术。再给她换一个人工髋关节，就像换一副假牙，换一副眼镜那样，已经没有必要。她无法再离开她的轮椅，她被一个齐腰的棉布条单绑在轮椅上。她被放置在餐厅里，和其他老太太一起，面对电视。

　　认识她的人给我写信说：“她不应该受这样的罪。”他们认为她最好还是早点“解脱”。也许有一天，全社会都会这样认为。他们没有来看她，在他们的眼里，她已经死了。但是她想活着。她总是试图把身体支撑在那条好腿上，解开绑带。她伸手去够她能触摸到的任何东西。她总是感到饥饿，她的能量全部集中到她的嘴上了。她喜欢让人拥吻，她抿着嘴唇，想模仿别人。她就像一个永远长不大的小女孩。

　　我会给她捎一些巧克力和点心，一小块一小块地喂给她吃。一开始，我从不买这些东西，因为它们全都含太多奶油或是太硬，她吃不下去。（看着她用手指和舌头费力地吃完，我心里难过极了。）我给她洗手，洗脸，为她抹香水。有一天，我开始给她梳头，可梳了一半我又停了下来，我听到她说：“我喜欢你给我梳头。”后来，每次都是我给她梳头。我待在她的房间里，坐在她对面。她常常抓起我的裙子，好像是在鉴定布料的质量。她用力地撕开点心的包装纸，下颌紧咬着。她谈到了钱，谈到了顾客，笑歪了头。这些姿态是她一直都有的，这些话语是来自她的一生。我不想让她死。

　　我需要喂她，触摸她，听她说话。

　　有几次，我突然有一种冲动，想把她带走。我什么都不做，只照顾她一个人。但我马上意识到我没有这个能力。（把她放在那里，总有一种犯罪般的内疚感，但就像人们常说的那样，“我只能这样做”。）

　　她又活过了一个冬天。复活节后的那个星期天，我带了几枝连翘花来看她。天气阴冷。她和其他老人一起待在餐厅里。电视机开着。当我走近她时，她对我笑了笑。我把她的轮椅推回房间里，把花的枝条插到花瓶里。我坐在她身边，喂她巧克力。护理人员给她穿了一双褐色的一直到膝盖以上的长筒袜。上衣太短，露出她两条干瘪的大腿。我给她洗了手，擦了嘴。她的皮肤很温暖。有一刻，她试图抓住连翘的枝条。过了一段时间，我又把她推回餐厅，电视里还演着雅克·马尔丹（Jacques Martin）的《追星族学校》。我吻别她，然后乘电梯下了楼。转天，她就去世了。

　　接下来的那一周，我的脑海里总是浮现那个星期天的场景：她还活着，褐色的袜子、连翘花、她的姿态，以及当我告别时她的微笑，可是星期一，她就躺在床上，静静地走了。我无法将这两天联系起来。

　　现在，一切都关联起来了。

　　现在是2月末，雨总是淅淅沥沥地下个不停，天气非常暖和。今天晚上，我买完东西又回到了托老院，从停车场看去，托老院的大楼显得敞亮，几乎显得有些热闹。我母亲待过的房间亮着灯，我第一次感到奇怪：“她的位置上还有人。”我还想，也许有那么一天，2000年左右，我也会成为在饭桌前摆弄着手里的餐巾等待晚饭的人其中之一，在这里或是在其他地方。

　　在我写作的这十个月里，我几乎每个夜晚都会梦见她。有一次，我梦见自己躺在一条小河的中央。从我的腹部，从我再次如少女般光滑的阴部里，涌出丝状的植物，软软的，漂浮着。那不仅是我的阴部，也是我母亲的。

　　有时，我仿佛又回到了母亲依然在家里生活、去医院之前的那段时间。虽然我很清楚她已经走了，但有时，在一瞬间，我期望看到她下楼，拿着她的缝纫篮，坐在客厅里。这种感觉，即我母亲虚幻的存在比她真实的缺席更加强烈，可能是遗忘的第一种形式。

　　我重新读了这本书的前几页。我惊讶地发现，我居然已经忘记了某些细节，比如：太平间的工作人员在我们等候时在打电话，超市墙壁上的沥青，等等。

　　几个星期前，我的一个姑妈告诉我，我父亲和我母亲刚认识的时候经常在工作车间里约会。现在，我的母亲已经死了，除了她活着时已经知道的关于她的事情之外，别的我已不想再知道。

　　她的形象越来越重新变回我童年时所想象的她的样子，一个巨大的、白色的影子笼罩着我。

　　她比西蒙娜·德·波伏瓦（Simone de Beauvoir）早八天去世。

　　她更喜欢为每个人付出，而不是获得。写作不也是一种付出的方式吗？

　　我这里写的既不是传记，当然也不是小说，可能是介于文学、社会学和历史学之间的某种东西。我的母亲出生在下层社会，她一直想改变自己的社会地位。我按照母亲的愿望进入了这个掌握语言与思想的世界，我必须将她的故事写出来，为的是让我在这个世界里不觉得太孤单和虚假。

　　我再也听不到她的声音。是她，以及她的语言、她的双手、她的姿势，她走路和微笑的习惯，把现在我所是的妇女和曾经我所是的女孩联系起来。我失去了与我所来自的世界的最后一根纽带。

　　1986年4月20日星期日—1987年2月26日

虚阁网(Xuges.com)