伊甸之东(197)_约翰·斯坦贝克

一九七

　　§4

　　萨利纳斯河谷以东的加比兰山脉间，有条小溪欢快地汩汩流过阿里萨尔。河水奔涌，跨过圆圆的石头，冲刷着树木露出来的光滑树根。

　　空气中充溢着杜鹃花的香味以及阳光与叶绿素发生作用后令人昏昏欲睡的气息。福特车停在岸边，过热的引擎还在轻轻喷着气。后座上堆满了杜鹃花枝。

　　迦尔和阿布拉坐在河岸边，周围扔了一堆午餐的包装纸。他们把脚伸到河水里晃荡。

　　“不等你带回家，它们就会枯萎的。”迦尔说。

　　“可它们是个很好的借口啊，迦尔，”她说，“要是你不说，我想我只能——”

　　“什么？”

　　她伸过手，握住了他的手。“这个。”她说。

　　“我害怕。”

　　“为什么？”

　　“我也不知道。”

　　“我不怕。”

　　“我想，女孩子怕的事远远没有男孩子怕的多吧。”

　　“我想也是。”

　　“你害怕过吗？”

　　“当然。”她说，“你以前说我尿裤子之后，我就怕你了。”

　　“我那样做不对。”他说，“我也不知道我为什么要说那种话。”突然，他沉默了。

　　她用手指捏紧他的手。“我知道你在想什么。我不希望你想那些事。”

　　迦尔看着水中的漩涡，用脚指头拨弄着一块圆圆的棕色石头。

　　阿布拉说：“你以为什么都落到你头上了，是不是？你以为自己总是招来各种坏事——”

　　“呃——”

　　“好吧，我有事要告诉你。我爸爸碰上麻烦了。”

　　“什么麻烦？”

　　“我没有躲在门背后偷听，但我听到的消息也够多了。他没生病。他是害怕了。他做了一些事。”

　　他转过头。“什么事？”

　　“我想是他从公司里拿了一些钱。他不知道他的合伙人是打算把他送进监狱呢，还是让他还钱。”

　　“你怎么知道的？”

　　“他生病躺在床上，我听到他们在卧室里大喊大叫了。我妈妈还把留声机打开，想盖过他们的声音。”

　　他说：“这不是你编出来的吧？”

　　“不是。不是我编出来的。”

　　他悄悄靠近，把头枕在她肩上，腼腆地伸出手搂住她的腰。

　　“你看，你不是唯一一个——”她侧过脑袋看着他的脸。“现在我也害怕了。”她虚弱地说。

　　§5

　　下午三点，老李坐在自己桌旁，翻阅着一本种子目录，其中介绍甜豌豆的图片还是彩色的。

　　“这些要是种在后院围栏边，一定很漂亮。可以挡住那片泥沼地。只是不知道光照够不够。”听到自己竟说出了声，他抬头自顾自地笑了。家里没别人时，他发现自己越来越喜欢大声自言自语了。

　　“年纪大啦，”他大声说，“脑子转不动了——”他突然停住，愣了片刻。“真好笑——好像听到了什么。不知道是不是把茶壶忘在炉子上了。没有——我想起来了。”他又竖起耳朵听了听，“谢天谢地，我不是个迷信的人。要是任由自己发挥，我大概能听到鬼魂走动的声音吧。我能——”

　　前门的门铃响了。

　　“就是这个。这就是我听到的声音。让它响吧。我才不会被感觉牵着走呢。就让它响吧。”

　　可它没有再响了。

　　阴沉的疲惫感压在老李身上，一种绝望感紧紧按着他的肩膀。他嘲笑自己：“我可以去开门，然后在门缝底下找到一张广告，又或者，我可以坐在这里，让我这老糊涂的脑子告诉我自己，是死神到门口了。哎呀，我还是想要广告的。”

　　老李坐在客厅，看着放在腿上的信封。突然，他朝它啐了一口。“好吧，”他说，“我来了——他妈的。”他把信封撕开，很快便又把它放在桌上，把有字的一面翻过来朝下。

　　他盯着膝盖间的地板。“不，”他说，“我没有那样的权利。谁也没有权利剥夺另一个人的任何经历。生死由命。我们有权痛苦。”

　　他的五脏六腑缩成了一团。“我没有这样的勇气。我是个胆小鬼。我受不了了。”

　　他走进浴室，量了三勺溴化剂药水，倒进玻璃杯，再往里面加水，直到红色的药剂变成粉色。他端着玻璃杯走到客厅，把它放在桌上。他折起电报，塞进自己口袋。他大声说：“我恨死了胆小鬼！天哪，我真是恨死了胆小鬼！”他的双手在颤抖，额头上全是冷汗。

　　四点钟，他听到亚当笨手笨脚地扭动门把手的声音。老李舔了舔嘴唇。他站起身，慢慢走到客厅。他端着那杯粉红色的药水，手却很稳了。

虚阁网(Xuges.com)