伊甸之东(198)_约翰·斯坦贝克

一九八

　　▼第五十五章

　　§1

　　特拉斯克家所有的灯都亮着。门开着一半，屋里很冷。在客厅里，老李在台灯旁的椅子上如枯叶缩成一团。亚当的房门开着，从里面传出说话的声音。

　　迦尔走进屋，问：“怎么了？”

　　老李看着他，朝桌上摊开的电报摆了摆头。“你弟弟死了，”他说，“你爸爸中风了。”

　　迦尔迈步朝门厅走去。

　　老李说：“回来。爱德华兹医生和墨菲医生都在里面。别打扰他们。”

　　迦尔站在他面前。“有多严重？有多严重，老李，有多严重？”

　　“我不知道。”他说话的语气仿佛在回忆一件古老的往事，“他回家的时候就累了。可我得把电报念给他听呀。那是他的权利。有大概五分钟时间，他一遍又一遍大声对自己重复着。接着，那电文的内容好像终于传进了他的脑子，并且在那里面爆炸了。”

　　“他还清醒吗？”

　　老李疲惫地说：“坐下等着吧，迦尔。坐下等着吧。要学着接受。我就在努力呢。”

　　迦尔拿起电报，看到了上面那条悲惨而庄重的通知。

　　爱德华兹医生拿着他的包走出来。他敷衍地点点头，便走了出去，利索地关上身后的房门。

　　墨菲医生把他的包放在桌上，坐了下来。他叹了口气，说：“爱德华兹医生让我来告诉你们。”

　　“他怎么样了？”迦尔问。

　　“我会把我们了解的全部情况都告诉你。你现在是一家之长了，迦尔。你知道中风是什么吗？”他不等迦尔回答，便继续说道，“这次中风是大脑里的血液渗了出来。脑子里有些区域受到了影响。以前他有过轻微的脑出血。老李是知道的。”

　　“是的。”老李说。

　　墨菲医生瞥了他一眼，又把目光转回迦尔身上。“他左半边身体瘫痪了。右半边瘫了一部分。也许左眼也看不见了，但我们还无法确定。换句话说，你父亲几乎没希望复原了。”

　　“他能说话吗？”

　　“能说一点点——不过很困难。别让他累着。”

　　迦尔费劲地憋出一句话：“他还能好吗？”

　　“我听过这种严重的病例也可能会重新吸收，但我从来没有亲眼见过。”

　　“你的意思是，他要死了吗？”

　　“我们还不知道。他可能再活一个星期、一个月、一年，甚至两年，也可能今晚就去世。”

　　“他还认识我吗？”

　　“这你就只能自己去找出答案了。今天晚上我会先派个护士过来，接下来，你们就得一直请护工了。”他站起来，“我也很难过，迦尔。振作起来！你一定要振作起来。”接着，他又说：“人们重新振作的能力总是出乎我的意料，都能振作起来的。爱德华兹明天还会再来。晚安了。”他伸出手想拍拍迦尔的肩膀，可迦尔躲开了，朝父亲的房间走去。

　　亚当的头靠着枕头。他的表情很平静，脸色苍白。他的嘴紧闭着，既不笑，也没有表达不满。他的眼睛睁着，那么深邃又清澈，仿佛能让人一直看到最深处，而它们也能看透周遭的一切。他的眼神是平静的，有意识，但没有兴趣。迦尔走进房间，那双眼睛缓缓朝他转过来，先是看到他的胸口，再慢慢往上看到他的脸，然后一直盯着那里。

　　迦尔在床边的直背椅上坐下。他说：“对不起，父亲。”

　　那双眼睛慢慢眨着，像青蛙在眨动眼睛。

　　“你能听到我说话吗，父亲？你能听明白我的话吗？”那双眼睛没有变化，也没有动。“是我干的，”迦尔哭喊着，“阿伦的死和你的病我都要负责。我带他去了凯特那儿。我把妈妈指给他看了。所以他才会走。我不想做坏事——可我还是做了。”

　　他把头埋在床沿，想要躲开那双可怕的眼睛，可他还是能看见它们。他知道，它们会一直追着他，成为他的一部分，跟着他一辈子。

　　门铃响了。紧跟着，老李走进卧室，后面跟着个护士——这个女人体格强壮，身材宽厚，眉毛又粗又黑。她风风火火地打开自己的行李箱。

　　“我的病人在哪儿呢？在这儿呀！哎呀，你看起来不错嘛！我在这儿干吗呢？要不你起来照顾我算了，你看起来挺好的呀。你愿意照顾我吗，大帅哥？”她把肌肉发达的手臂塞到亚当肩膀下面，不费吹灰之力地将他抬向床头，一边用右手托着他，一边用左手拍了拍枕头，再把他放回去。

　　“枕头凉凉的。”她说，“喜欢凉凉的枕头吧？好了，厕所在哪儿？你们有便壶和便盆吗？你们能在这屋里帮我支张小床吗？”

　　“列个清单，”老李说，“要是你需要人手——帮忙照顾他——”

　　“我为啥需要人手呀？我们会相处得很好的，是不是，亲爱的？”

　　老李和迦尔退回了厨房。老李说：“在她来之前，我本打算催你吃晚饭的——你知道吗？就像那种不管遇到好事坏事都拿食物来应对的人，我敢打赌她就是那样的人。你想吃就吃，不吃就算了，随你的便。”

　　迦尔朝他咧嘴一笑：“要是你逼我吃，我可能会吐出来。但你既然这么说了，我又想去做块三明治吃了。”

　　“你不能吃三明治。”

　　“我想吃。”

　　“都是这样。”老李说，“简直叫人忍无可忍。每个人的反应都差不多，这可真有点侮辱人。”

　　“我不想吃三明治了。”迦尔说，“还有剩的馅饼吗？”

　　“多的是——在面包盒里。可能有点受潮了。”

　　“我就喜欢受潮的。”迦尔说。他把整个盘子端到桌上，放在自己面前。

　　护士把头伸进厨房。“这些看起来挺好吃的。”她拿了一块馅饼，咬下去，边嚼边说，“我能给克劳药店打个电话，买些我需要的东西吗？电话在哪儿？你们把床单放在哪儿的？让你们搬来的小床在哪儿？你们看完这份文件了吗？你们刚刚说电话在哪儿来着？”她又拿了一块馅饼，离开了。

　　老李轻声问：“他跟你说话了吗？”

　　迦尔摇着头，仿佛停不下来。

　　“情况是不好。但医生说得没错。你什么都能承受的。在这方面，我们都是了不起的生物。”

　　“我不是，”迦尔的语气平淡而沉郁，“我承受不了。不，我承受不了。我没法承受。我只能——我只能——”

　　老李猛地抓住他的手腕。“哎呀，你这胆小如鼠的家伙——你这孬种。你周围有这么多了不起的人——你胆敢再说一句那样的话！难道你的伤心比我的伤心更高贵吗？”

　　“这不是伤心。我跟他说了我做过什么。我害死了我弟弟。我是杀人凶手。他知道了。”

　　“他是这么说的吗？跟我说实话——他是这么说的吗？”

　　“他压根不用说。都在他那双眼睛里呢。他用他的眼睛说了。这世上没有我可以逃去的地方了——无处可逃了。”

　　老李叹了口气，松开他的手腕。“迦尔，”他耐心地说道，“你听我说。亚当的脑中枢受到了影响。你看到的他的眼神可能是因为他大脑里的某个部位压迫到了视神经。你不记得了吗？他看不了字。那不是眼睛的问题——是压力的问题。你也不知道他有没有怪你。你不知道的。”

　　“他怪我了。我知道。他说了，我是杀人凶手。”

　　“那他也会原谅你的。我保证。”

　　护士站在门口。“你在保证什么呢，查理？你保证帮我倒一杯的咖啡呢？”

　　“我现在就煮。他怎么样了？”

　　“睡得像个小婴儿似的。你们这家里有什么可以看的书吗？”

　　“你想看什么书？”

　　“什么书都行，只要能让我别老想着脚痛的事。”

　　“我帮你把咖啡端过去。我这儿有本法国王后写的下流故事书。可能太——”

　　“你把书跟咖啡一起拿来。”她说，“你干吗不睡会儿去，孩子？我和查理能守住的。别忘了书，查理。”

　　老李把咖啡渗滤壶放在煤气炉上。他走到桌旁，喊道：“迦尔！”

　　“你要干吗？”

　　“去找阿布拉。”

虚阁网(Xuges.com)