伊甸之东(187)_约翰·斯坦贝克

一八七

　　“我也不知道，所以我还是按你说的做吧。你能留下来陪我吗？”

　　“当然可以。”

　　“老李，”亚当大喊，“跟阿伦说，我找他。他回家了吧？”

　　老李走到门口。他把沉重的眼皮闭了片刻，然后睁开。“还没呢。也许是回学校去了。”

　　“那他肯定会跟我说的。你知道吗，霍瑞斯？我们感恩节喝了不少香槟酒。迦尔在哪儿？”

　　“在他自己房间。”老李说。

　　“那好，去叫他。让他过来。迦尔肯定知道阿伦在哪儿。”

　　迦尔满脸倦容，肩膀累得耷拉着，可他的表情既紧张又戒备，既狡猾又刻薄。

　　亚当问：“你知道你弟弟在哪儿吗？”

　　“不，我不知道。”迦尔说。

　　“你有没有跟他在一起？”

　　“没有。”

　　“他都两个晚上没在家了。他人呢？”

　　“我怎么知道？”迦尔说，“难道我应该照看他吗？”

　　亚当垂下头，他的身体震动了一下，打了个小小的哆嗦。他的眼底闪现出一丝耀眼得不可思议的蓝光。他含糊地说：“也许他真的回学校了。”他的嘴唇似乎很沉重，他像个说梦话的人那样喃喃自语道：“你不觉得他是回学校了吗？”

　　奎恩警长站起身。“我要做的事都可以迟点再说。你休息吧，亚当。你也受惊了。”

　　亚当抬头看着他。“受惊——哦，对。谢谢你，乔治。非常感谢你。”

　　“乔治？”

　　“非常感谢你。”亚当说。

　　警长离开后，迦尔回到自己房间。亚当靠在椅背上，很快便睡着了，他张开嘴，打起了鼾。

　　老李观察了他一会儿，然后回到厨房。他拿起面包盒，从里面拿出一本很小的皮革封面的书，烫金的书名几乎快要被磨光了——马可·奥勒留^①《沉思录》的英译本。

　　﹛①马可·奥勒留（Marcus Aurelius，121—180），罗马帝国政治家、军事家、哲学家，罗马帝国五贤帝时代最后一位皇帝。﹜

　　老李用洗碗巾擦着自己的钢框眼镜。他打开书，翻看起来。他自顾自地微笑着，只想求得心安。

　　他慢慢看着书，默念着书里的话：“万物只为一日，既包括那些有记忆的，也包括那些被记住的。”

　　“要始终观察，万物都由变化而生，要让自己适应这样的想法，宇宙天性最爱的就是改变现有事物，并创造跟它们相似的新事物。因为现存的一切从某个角度来说正是未来的种子。”

　　老李接着往下看：“你将很快死去，你还没有达到单纯、自由到不受干扰的程度，也没有消除不受外界事物伤害的怀疑，更没有进入善意接受一切的境界；你还不能将智慧仅用于公正行事。”

　　老李将视线从书本上抬起来，就像回答某位古稀之年的亲戚一样，他回答着书本。“确实如此，”他说，“这是很难。我很遗憾。但别忘了你还说过，‘要永远走捷径，走捷径才是自然而然的’——别忘了这个。”他用手指滑过书本，翻到扉页，上面用粗粗的木工铅笔写着“塞缪尔·汉密尔顿”。

　　突然间，老李觉得心情好极了。他不知道塞缪尔·汉密尔顿有没有发现自己少了这本书或猜到是被谁偷走了。在老李看来，偷走它是唯一干脆利索的方法。他现在仍觉得开心。他用手指轻抚着光滑的皮革封面，把它放回面包盒底下。他自言自语道：“他当然知道是谁拿走的。还有谁会偷《沉思录》呢？”他走进客厅，拖来一把椅子，坐在沉睡的亚当身边。

　　§2

　　迦尔坐在自己房间的书桌旁，双肘撑着桌面，手掌捧着胀痛的脑袋，用力按着脑袋两侧。他肚子里翻江倒海，全身上下、里里外外都是威士忌又酸又甜的气味，它充斥在每一个毛孔和每一件衣服里，缓缓地敲打着他的头。

　　迦尔之前从未喝醉，因为他从不需要喝醉。可探访凯特之行既没有缓解他的痛苦，也没有给他带来复仇后的胜利喜悦。他的记忆全是纷飞的云团，只剩下一些破碎的声音、影像和感觉。他无法区分此时何为真实，何为想象。从凯特那儿出来以后，他碰了一下啜泣中的弟弟，结果阿伦猛地一拳，把他打倒在地上。黑暗中，阿伦站在他身边，突然又转身跑掉，像个心碎欲裂的孩子，一边奔跑一边尖叫着。迦尔仿佛还能听见那跑远的脚步声中夹杂的嘶哑叫喊。迦尔一动不动地躺在被打倒的地方，正是凯特前院那棵高大的水蜡树下。他听见车站里机车的喷气声和货车车厢拼接时的碰撞声。接着，他闭上眼睛，又听到了轻轻的脚步声，感受到了某个人的存在，他抬起头。有人在弯腰查看他的情况，他以为是凯特。可那个人影又悄悄走了。

　　过了一会儿，迦尔站起来，掸了掸身上的尘土，朝主大街走去。他很惊讶自己竟如此不在意。他轻声哼唱：“无人之地长着一朵玫瑰，它是多么美丽——”

　　星期五，迦尔沉思了整整一天。傍晚时分，乔·拉古纳给他买来一夸脱威士忌。迦尔还没到能买酒的年龄。乔本想陪着迦尔，但迦尔给了他一块钱，他便心满意足地拿着钱，回去买了一品脱渣酿白兰地。

　　迦尔走到阿伯特酒吧后面的小巷子，在电线杆后面找了个背光处，他第一次见到妈妈后就是在这里坐了一整晚。他盘腿坐在地上，尽管又反胃又恶心，但他还是强迫自己喝下了那瓶威士忌。他吐了两次，吐完接着喝，一直喝到天旋地转，路灯都疯狂地绕起了圈。

　　最后，酒瓶终于从他手中滑落，他失去了知觉，可即便是不省人事，他还在虚弱无力地呕吐着。一条表情严肃、短毛卷尾的野狗悠闲地走进小巷，划下自己的地盘，可当它闻到迦尔的气味时，又从他身边绕了一大圈跑开了。乔·拉古纳找到了他，也闻到了他的气味，乔摇了摇靠在迦尔腿边的酒瓶，对着路灯举起瓶子，发现里面还有三分之一。他到处找瓶塞，没有找到。于是他走了，边走边用大拇指按着瓶口，免得威士忌洒出来。

　　冷冽的拂晓时分，一场霜降让迦尔醒了，他只觉恶心难受，像只被踩扁的臭虫，挣扎着往回走。他不需要走很远，只要走到巷子口再穿过马路就到家了。

　　老李听到他开门的声音，他一路跌跌撞撞，穿过门厅回到自己的房间，倒在自己床上时，老李也闻到了他身上恶心的气味。迦尔头痛欲裂，但清醒异常。他没有抵抗悲伤，也没办法摆脱内心的羞愧。过了一会儿，他想出了一个最好的办法。他泡在冰凉的水里，用一块浮石擦洗身体，摩擦时产生的痛感似乎让他好受了一点。

　　他很清楚，他必须把自己做的亏心事告诉父亲，乞求他的原谅。他必须在阿伦面前低声下气，不仅仅是现在，而是永远。唯有如此，他才能苟活下去。可当他被叫出去，站在奎恩警长和父亲所在的房间里时，他却像条脾气暴躁的狗，粗鲁而愤怒，他把对自己的恨发泄到每个人身上——他就是条恶毒的杂种狗，没有人爱，也不爱任何人。

　　后来，他回到自己房间，愧疚感向他袭来，他却没有任何可以抵御它的武器。

　　他心里很担心阿伦，担心他可能受伤，可能惹上麻烦。阿伦不会照顾自己。迦尔很清楚，他必须把阿伦带回来，必须找到他，让他恢复以前的样子，哪怕需要迦尔牺牲自己，也必须做到。就在这时，牺牲的想法占据了他全部的注意力，就跟所有心怀愧疚的人一样。一次牺牲也许就能让阿伦回来了。

虚阁网(Xuges.com)